ciarán ∆ il est de ces bonheurs que le malheur effondre

Un bar. Leur bar, en réalité. Le verre rempli de Ciarán, posé sur le bois du comptoir devant lui, fait revenir à son esprit une vague de souvenirs. Il voit Johnny, qui tente de rentrer par tous les moyens possibles, qui s’approche, qui le drague. Il revoit leurs caresses et leurs baisers échaudés dans le coin gauche de la salle, dans l’obscurité discrète. Il a encore le goût des lèvres de son amant – et seul amour – sur les siennes. Il sent le parfum mêlé de tabac froid du blond, il entend son rire ou ses protestations enfantines, taquines. Il l’imagine se tenant là, près de lui, préparant une nuit qui n’aura rien de calme ou d’apaisé. Il a rencontré Jonathan au bon moment, Ciaran, au moment où il touchait le fond et s’y enfonçait encore. Au moment où il avait un peu renoncé au monde, où il avait arrêté de comprendre, de tenter de le faire en tout cas. Le blond avait apporté une espèce de fraicheur impossible, une passion nouvelle dont il ne connaissait pas la saveur. Les sentiments étaient venus rapidement, plus rapidement sans doute que l’acceptation.

Et puis les années avaient filé, les laissant inséparables. Et il avait tout gâché.

Sa relation avec Jonathan est aussi passionnelle que lorsqu’ils étaient ensemble. Ils prennent un malin plaisir à jouer au jeu de la haine aussi passionément qu’ils jouaient à celui de l’amour. Ils s’insultent et se provoquent, maltraitent leurs cœurs et convictions respectives, et Ciaran porte le poids de la culpabilité et celui du reproche, aussi. Parce que Jonathan n’aurait pas dû l’abandonner. Ou plutôt si ; il aurait dû le faire – mais c’était tellement prévisible. Il n’a fait que suivre le chemin emprunté par tous les autres avant lui. Son père, sa mère, et même son frère, sa famille, les quelques personnes qu’il a un jour pensé avoir en amis. Tous partis. Il est tout seul, face à son verre, et il ne devrait pas être assis dans ce bar à ressasser un énième abandon qu’il n’arrive pas à justifier par ses propres erreurs. Ciaran ne comprend pas ce qu’il a fait pour être abandonné ainsi à chaque fois. Il ne comprend pas ce qu’il doit changer, non plus.

Il n’aurait pas dû venir, cela dit – et il le réalise d’autant plus qu’une silhouette familière s’approche et se pose à côté de lui. Il aurait dû aller se cacher dans le décor en velours du Casino. Son père tolère sa présence, William aussi, sans doute. Il s’en fout. « Bonsoir Johnny », il marmonne, déjà alcoolisé, pas vraiment en verve. « Qu’est-ce que tu fous là ? » Là. Pas dans ce bar – il sait ce qu’il fait dans ce bar. Mais là, à côté de moi, si proche, ton parfum dans mes narines et ta présence oppressante sur mon cœur, comme une ombre, un filet de fumée comme dans les films d’horreur. Ciaran a envie de hurler, alors il finit son verre, d’une traite, et lève la main pour en commander un autre. « Va t’en. Je suis pas d’humeur ». Il n’a pas envie d’entendre ses reproches ou ses provocations. Pas ce soir.