Kingdom dance ◊ Rudy

Cara avait déjà eu l’occasion de venir ici une fois ou deux auparavant, mais jamais dans un pareil cadre. Habituellement, c’était les spectacles et les danseurs qu’on venait applaudir pour leur performance, après des heures et des heures de travail, hors scène. L’envers du décor, aujourd’hui, elle allait en découvrir les ficelles, et elle vérifia l’heure du rendez-vous. Heureusement, elle n’était pas en retard. Elle avait finalement réussi à décrocher un rôle, dans un film sans prétention, mais pas prétention non plus où elle allait tenir le rôle d’une danseuse classique. On ne lui demandait pas de jouer de parfaites prestations de danses, mais certaines scènes allaient être jouées en plan serré, des pas allaient être montrés. Pour coller au mieux à la réalité et pour s’imprégner du personnage, on lui avait dégoté quelques cours au Royal Ballet, avec l’un des danseurs.

Elle était aussi excitée qu’intimidée à l’idée de cette rencontre. Ce n’était en effet pas tous les jours qu’on se retrouvait dans un tel contexte, en même temps, elle se demandait comment avait réagit son futur interlocuteur face à cette nouvelle. Il avait accepté, c’était que c’était tout de même de bon augure non ? Elle ne voulait surtout pas passer pour celle qui n’en avait rien à faire et qui débarquait parce qu’on le lui avait demandé, et voyait plutôt ça comme une belle opportunité de montrer qu’elle n’était pas qu’une actrice de salle de bain, comme s’évertuait à le penser certains de ses collaborateurs. Elle prit une démarche qui se voulait la mieux assurée possible avant d’aller se présenter à l’accueil. Bonjour. Je viens rencontrer Rudy… elle eu une seconde d’hésitation qu’elle dissipa rapidement Hennings. Demander à la fille qui gérait le guichet d'entrer lui était apparu comme la solution la plus efficace pour obtenir ce qu'elle souhaitait, plutôt que de se perdre bêtement dans les méandres de l'opéra.

des cours. une grande nouveauté. ce n'est même pas vraiment lui qui a dit oui, plutôt arthur, qui a dû prendre ceci pour une bonne idée. laisser un gamin de dix-huit ans, presque dix-neuf - quoi que certes, professionnel et entraîné - donner des cours. une idée étrange, peut-être. puis, pourquoi pas après tout? de toute façon maintenant serait trop tard pour annuler, pour retourner en arrière. et il n'en a pas envie. plus il pourra passer de temps ici, mieux il sera. c'est qu'il s'y sent bien. toujours. déjà à l'académie il était bien, mais ici, c'est tout autre chose. un rêve devenu réalité. et au moins ici on ne lui demande rien, ou si. on lui demande le meilleur. tout ce qu'il peut donner. son souffle, son âme, que plus aucun muscle ne soit visible. et sur scène il est dans la lumière, mais il devient aussi autre chose. quelque chose d'irréel. plus une personne. un outil au service de son art, c'est là qu'est tout son corps, que s'endorment tous ses efforts. car il faut bien qu'ils aient l'air endormis pour s'envoler, sans effort, en apparence, malgré le mal, malgré les sangs parfois. c'est toute une vie, posée là, ouverte, un cœur à vif, et il s'oublie sur scène. il n'a jamais demandé autre chose. en coulisses, la vie est différentes, quelques querelles, quelques rivalités, surtout avec la vitesse à laquelle il monte les échelons, vite, plus que la moyenne - c'est au fond comme toute communauté. mais ces jours-ci, il a besoin de se vider la tête aussi. et il ne sait faire ça que sur scène, ou une bouteille à la main.

d'eau, la bouteille, qui se vide sur une plante face au miroir. c'est que sa loge a fâcheuse tendance à ressembler à une serre. une serre bien à lui, entre photos de familles et autres souvenirs matériels. et quelques rangées de chaussons, quelque costumes aussi. il ne sera pas de giselle qui se joue ce soir, n'était là que pour son cours aujourd'hui, et une répétition, plus tard dans la soirée. et il traîne, dans une pièce pas bien grande qui est presque sa deuxième maison, vu le temps qu'il y passe, entre chaque entrainement, toujours à façonner un peu plus chaque morceau de son corps. de son esprit aussi. jusqu'à ce que le téléphone de l'étage sonne, face à sa porte. au box-office. bien entendu, côté public. une seconde demandée à une guichetière dont il ne connait même pas le nom. le temps d'attraper un sweat, un peu trop grand - pas à lui, au final, et de descendre les escaliers. passer quelques portes normalement interdites au public, et le voilà dans le hall. probablement pas assez préparé pour donner un cours, mais au final, il n'a qu'à espérer que son élève soit indulgente.

le sourire est un peu perdu quand il lui tends sa main, juste un peu tendu. mais il pourra bien faire de son mieux. il pourra bien trouver à lui apprendre. il se souvient assez de ses leçons pour les répéter bêtement. mais ceci risque de ne pas être bien utile avec une débutante. parler. parler serait un bon début. ou se présenter, plutôt que de rester là bêtement. « cara, c'est ça ? » toujours cet accent dont il ne semble pas savoir se débarrasser, même après quelques années passées ici. même avec l'insistance de max, d'arthur, de tout le monde autour de lui de ne parler qu'anglais. il a trop tendance à les ignorer. au moins il arrive à trouver ses mots sans trop de difficultés. « doit être moi que tu-vous cherchez. » il ne sait pas vraiment qui lui a donné les instructions en lui disant de se pointer ici, c'est qu'il n'est pas dans ce hall souvent. un peu trop grand, peut-être, pour vouloir y passer tous les jours. c'est juste qu'on a moins à traverser sans passer ici. « vous savez qu'il y a une stagedoor, hm? » et ce sourire peut-être un peu stupide, alors qu'il remet ses lunettes en place. que lui dire maintenant, au fond. il aurait vraiment dû demander un vrai briefing avant ça, mais encore une fois - c'est un peu tard pour le regretter. il est juste l'heure de faire avec. et il n'a jamais été trop mauvais en improvisation après tout, peut-être qu'il y a un peu d'espoir. « enfin - on monte ? » plus qu'à espérer qu'elle ne soit pas quelque diva pressée, avec douze rendez-vous et autres auditions derrières. pas qu'il puisse lui en vouloir. juste qu'ils risquent d'avoir besoin d'un peu de temps. puis, en arrivant seule, sans agent - probablement pas. mais on ne sait jamais.

Les minutes qui passèrent lui semblèrent bien longues, et pour se donner quelconque constance, Cara referma ses doigts sur la lanière de son sac à main, tout en se chargeant de trouver un point fixe à regarder. Elle n’aimait pas se sentir comme ça, lorsqu’elle n’était pas dans son élément, manquait d’allure et de prestance – un peu ironique puisqu’elle était ici pour apprendre à être aussi gracieuse qu’une danseuse. Elle tourna la tête vers le nouvel arrivant, sans montrer le moindre signe que c’était lui qu’elle attendait. Si ce n’était pas lui ? Il le lui confirma pourtant rapidement, et elle hocha rapidement la tête, lorsqu’il prononça son prénom. Oh ok, je passerai par là la prochaine fois, assura t-elle à l’entente de cette nouvelle. C’était logique après tout, comme sur les tournages. Elle lui adressa un sourire qui se voulait avenant, pour ne pas montrer qu’elle était légèrement impressionnée par son allure dégingandée. Ce n’était clairement pas tous les jours qu’on avait la chance d’avoir un danseur de ce niveau, comme professeur particulier.

Elle le suivit, tout en se concentrant pour retenir mentalement le chemin à faire en sens inverse, tout à l’heure. Bientôt, ils arrivèrent dans une pièce qui semblait être son espace de travail. Le regard de Cara se perdit dans la contemplation de l’espace durant quelques secondes. Réalisant brusquement qu’elle devait bien être aussi animée qu’un pantin, elle cligna plusieurs fois des paupières, pour montrer qu’elle était alerte, et prête à monter sur le ring. Au sens figuré du terme. Ce n’est pas… intimidant de travailler dans un endroit comme celui-ci ? interrogea t-elle. Il n’y avait qu’eux dans la pièce, pourtant, elle se sentait scrutée de toutes parts. A part en soirée, je n’ai jamais pris de cours de danse de ma vie, on ne t’a pas donné la meilleure des élèves. Enfin. J’ai amené le scénario, je crois qu’on a du te le donner aussi, pour ce qui est des scènes. Elle hausa légèrement ses épaules, posa son sac dans un coin de la salle, avant de se retrouver bras ballants, dans l’attente des prochaines instructions à venir.

il y a quelque chose d'étrange a son air impressionné. ce lieu pour lui est une habitude, une routine, et il commence à en connaitre chaque recoin. après quatre ans passés ici, encore heureux qu'il sache se retrouver, trouver son chemin de coursives en scènes, de salles de répétitions en loges. il ne sait pas si c'est cette ambiance si particulière, le lieu lui-même, ou lui. lui. qui pourrait être impressionné par un gamin ? même ici, c'est ce qu'il a toujours un peu l'impression d'être. c'est qu'il a déjà beau être grand, il n'a pas totalement fini sa croissance. c'est qu'il a beau bien danser, et monter, toujours vite, il reste un danseur parmi d'autres, qui arrêtera peut-être son ascension aussi vite qu'il l'a commencée. et s'il se veut optimiste, il veut juste danser, il reste peu habitué à cette impression, à impressionner les gens. au fond, il fait ce qu'il aime, c'est tout, pour lui-même, surtout. des miroirs recouvrent les murs, et plus que sa nervosité, c'est son reflet qu'il se prend en pleine figure. droit, trop bien coiffé, on blâmera quelques essayages plus tôt, les pieds en première. réflexe. seules les lunettes font tâche. et il se détend un peu. c'est qu'il est chez lui avant tout, à sa place. et qu'elle n'a pas l'air bien méchante non plus.

« je te raccompagnerais pour te montrer, pour la prochaine fois. t'inquiètes pas. mais... non, pas vraiment. ou peut-être au début. on s'habitue. » elle lui fait un peu penser, juste une seconde, à un lapin pris dans les phares d'une voiture. vraiment perdue. comme trop de gamins qui viennent passer leurs auditions ici. comme lui aussi, probablement, quand il a commencé. le lieu et les gens font un mélange étrange qui force tout étranger à baisser les yeux, comme remarquant son propre manque de prestance, sans leçon. mais comme tout, cela s'apprend, les réflexes se prennent, et la grâce ne se fait plus hasardeuse. et il étouffe un rire quand elle reparle, cherchant un peu ses mots, de nouveau avant de lui répondre. « crois-moi, j'adore danser en soirée, mais disons que... c'est un peu différent. peut-être moins... sexy? » définitivement moins sexy. le ballet a du charme, et les corps se rencontrent, l'émotion est là, tout autant si ce n'est plus. mais pas ce qu'on verrait dans un clip musical, pas ce qu'on trouve en soirée, définitivement pas ce que certains couples semblent préférer faire habillés sur une piste de danse plutôt que derrière une porte fermée. « mais-tu...
joues, crois-moi, le plus important n'est pas que tu deviennes parfaite avec le classique toi-même, tu seras doublée, non? c'est - juste que tu aies quelques bases. et non - je. mon agent est un idiot, il a dû oublier de me l'envoyer. » l'amour. beau, sublime, mais trop distrayant. au moins, avec son frère pour agent il peut se permettre de l'insulter sans trop y penser. il secoue la tête, s'appuyant contre la barre une seconde. « enfin. déjà. tiens-toi droite. toujours. c'est la règle, et c'est plus beau, même si tu ne danses pas, sans être - uh, tendue? juste droite. et quand tu marches... c'est vraiment, on reconnait toujours - désolé - les explications n'ont jamais été mon fort. pas en anglais. on reconnait un danseur a sa façon de marcher. de se tenir. tout le temps. c'est vraiment quelque chose qu'il faudra que tu observe. mais - pas la leçon. » grande respiration, il déteste cette langue parfois. souvent. tout le temps. déteste que tout le monde ne parle pas une seule et même langue. ce serait déjà beaucoup plus simple, son accent ne s'en ferait pas ressentir, et il ne lui manquerait pas, à chaque seconde, la moitié de son vocabulaire. une grammaire moins approximative serait aussi pour le mieux. il n'a que lui-même à juger quand il lève les yeux vers le miroir. frustrant, il n'y a pas d'autre mot. il remets ses lunettes en place, tentant au moins de se concentrer un peu. « je n'ai jamais vraiment enseigné avant. je crois que ça se voit. » le rire est aussi nerveux que lui, impressionné par sa propre bêtise, peut-être. elle sera peut-être compréhensive. c'est que malgré la taille, au moins-là, il a l'air perdu d'un gamin pris la main dans le sac après quelque bêtise qui va trop bien avec les joues qu'il n'a pas encore tout à fait perdues. joues colorées de rouge, de rose, en dix exemplaires, face aux murs réfléchissant. n'importe qui s'y sentirait mal à l'aise. observé. pourtant, ils sont juste là pour repérer chaque erreur. pour savoir se corriger soi-même. et il se redresse, tente de se reprendre. « je - tu connais les positions de base? même si c'est - juste une idée ? »

Pour des raisons qui lui appartenaient, Cara s’était imaginée que l’entrevue ne se passerait pas bien. Par habitude sans doute ; il n’y avait pas toujours une ambiance des plus chaleureuse sur le plateau. Elle ne voyait pas comment un danseur guindé avec du métier qui plus est ne la prendrait pas non plus de haut en la voyant débarquer. Rudy était grand certes mais ne l’avait pas jaugé en arrivant. Elle s’en voulut d’avoir eu un préjugé à son égard alors qu’elle en était régulièrement victime et comprit que l’environnement malsain dans lequel elle évoluait parfois ne la rendait pas mieux que les autres. Le garçon avait des choses à lui apprendre, et elle était là pour là aussi. Le malaise qu’elle avait éprouvé au tout début s’estompa à mesure, à mesure de la discussion. Ok, j’imagine que l’on en pas besoin. Enfin, je peux te résumer rapidement si tu veux, simplement pour avoir une idée. La fille que je joue cherche à avoir le premier rôle, mais les autres nanas sont tout aussi douées, et du coup elle ne sait pas trop comment se démarquer. Classique et cliché, je sais, avoua t-elle avant que Rudy ne puisse rétorquer. Il devait être usé peut être qu’à chaque fois que sa profession était mise en scène dans un film, c’était pour mettre en avant des tensions de ce genre. Ca se passe souvent comme ça ? Je veux dire c’est vrai qu’il y a des rivalités et que tout le monde se tire dans les pattes ?

Elle se concentra ensuite sur le début du cours, en essayant de boire tous ses conseils, et de les intégrer. Elle savait que ce n’était pas à prendre à la légère, se sentait même privilégiée, et elle comptait bien en profiter. Elle ne comprenait pas tout, l’accent de Rudy restait prononcé et venait d’ailleurs, c’était évident. Elle ne chercha néanmoins pas à le faire répéter, d’autant qu’il parût lui même contrarié par le problème. Son rire lui donna étrangement une nouvelle assurance, parce qu’elle comprit que Rudy n’était pas forcément plus à l’aise qu’elle au départ, et qu’ils n’avaient finalement pas de honte à avoir tous les deux. Tu sais quoi, j’avais peur que tu me trouves stupide à vouloir apprendre ton art en débarquant comme une fleur, et je te remercie, car c’est loin d’être le cas. Intuitivement, elle se redressa, pour essayer de prendre position. Ce n’était pas facile. Tu t’en sors bien. Enfin, je pense, après tout, elle n’était peut être pas la mieux placée pour en parler. J’ai une idée, mais pareil, c’est peut être juste l’idée que je m’en fais, je ne sais pas. Elle agrandit les épaules et gaina son ventre, et plia l’une de ses jambes pour la mettre perpendiculairement sur l’autre. Concentrée sur sa tâche, elle ne pensait même plus au fait que Rudy pourrait se moquer d’elle, ou la critiquer.