highland cathedral + elea

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, le château qui l’a vue grandir a toujours cet aura particulière. Peut-être est-ce simplement le paysage qui l’entoure, tel un écrin, car au fond ce n’est qu’un tas de pierres, de bois et de tuyaux maintenus par une charpente à peu près solide. Mais il y a ces collines inimitables. Et le soleil qui joue à travers les nuages d’un ciel si bas qu’il semble prêt à tomber sur terre. Demandez à un Ecossais de vous décrire sa terre, et il vous parlera de l’Eldorado.

Elle a toujours aimé les balades matinales quand elle prend le temps de remonter au Nord. Aujourd’hui n’a pas fait exception; par tous les temps, elle aime aller sillonner le parc du chateau pendant une heure en début de matinée. Emmitouflée dans un pull et un bodywarmer pour affronter cette fraîche matinée d’hiver, elle revient à pas mesurés vers la bâtisse grise, les deux lévriers Deerhound de la famille sur les talons. Lorsqu’elle atteint enfin la porte donnant sur l’aile privatisée du château, elle jette un dernier regard derrière elle au matin écossais, puis s’engouffre à l’intérieur en s’ébrouant légèrement de l’humidité crue qui lui colle à la peau. Détachant ses cheveux, elle suit les couloirs automatiquement, absorbée dans ses réflexions, ignorant superbement les quelques animaux empaillés dont les regards d’outre-tombe témoignent du talent discutable de leur taxidermiste.

La soirée d’hier a été assez étrange pour éveiller en elle des doutes dont elle sait que seule une conversation en tête à tête pourra les apaiser. Elle essaye d’y croire. Elle le veut. Le Nouvel An est ce soir, sa famille semble avoir unilatéralement accepté James. Mais il reste un doute. et Pas des moindre. Peut-être est-ce son souvenir qui renforce encore cette hésitation. Elle ne saurait le dire. Poursuivant sa réflexion inhabituellement silencieuse, elle finit par se rendre compte qu’elle est arrivée instinctivement dans ce qui a un jour été une cuisine et sert aujourd’hui de réserve. Elle baisse les yeux sur les deux chiens trempés qui l’ont suivie jusque-là, et dans un sourire indulgent pour elle-même, attrape une des serviettes sur les étagères et entame de frotter vigoureusement ses deux compagnons à poils.

Elle n’a pas encore fini le premier qu’un mouvement sur le côté la fait presque sursauter. Elle relève les yeux, pour croiser un regard qu’elle a fini par bien connaître. « Humans are supposed to sleep, you know that, right ? » Un sourire amusé éclaire ses traits. Le matin est à peine là, et elle ne s’attendait pas à croiser quelqu’un; mais doit-elle être vraiment surprise. Elle reprend sa tâche, mais ajoute dans un souffle:« It’s good to see you, Maisie. Here, I mean. At Inveraray. It’s been too long. »

Elle se demande encore pourquoi elle a accepté l’invitation d’Iona de passer le nouvel an dans le château des Campbell en Ecosse. Non, ce n’est pas vrai, elle sait très bien pourquoi elle a accepté, mais elle n’est pas encore certaine d’avoir fait le bon choix. Déjà, d’un point de vue très pragmatique, le nouvel an est souvent une période assez intense dans son boulot, les festivités multipliant l’attrait pour les défilés et les photoshoots thématiques. Mais ce n’est même pas ce facteur qui l’a fait hésiter. Autant les relations qu’elle entretient avec toute la famille Campbell lui sont chères, autant elles lui laissent immanquablement un goût amer dans la bouche. Et si Elea a su, au fil des années, réapprendre à aimer Edimbourg, Inveraray demeure trop douloureux.

Enfin, elle est là, pour ceux qui restent. Et pour celui qui est parti aussi.

Depuis qu’elle est arrivée hier soir, elle s’applique à consacrer du temps à chacun. C’est tellement important pour la rousse de partager ces moments privilégiés avec ceux qui auraient dû l’oublier mais qui ne l’ont jamais fait.
Louise l’a attendue à Edimbourg pour qu’elles parcourent ensemble les quelques 180 kilomètres qui séparent la capitale du domaine. Les deux femmes se ressemblent probablement beaucoup plus qu’à leur fratrie biologique. Préférant le silence aux mots, une grande partie du trajet s’est fait sans bruit, ce qui aurait assurément perturbé quiconque aurait partagé l’habitacle avec elles. Mais les paroles sont superflues. Elles se comprennent, ont vécu les mêmes choses, et ont la même boule au ventre qui grandit aussi vite que la distance au château s’amenuise.
Ensuite il y a eu le thé avec Iona, cette figure maternelle qu’Elea a tant cherché derrière les traits de sa génitrice avant de comprendre que, contre les idées reçues, ce trait est bien une qualité et non un instinct, et qu’elle ne trouverait pas mieux comme modèle aimant que la Duchesse.

Si le jour, les conversations et les retrouvailles ont occupé son corps et son esprit, une fois la nuit venue et les salons désertés, la solitude a pris la rousse de court, coupant son souffle et paralysant ses membres. La chambre qui est la sienne depuis toujours ne lui était jamais apparue si grande et impersonnelle. Il faut dire qu’elle y a rarement dormi, ayant toujours réussi, plus ou moins discrètement, à rejoindre la chambre d’Alec, et ce avant même que leur relation ne soit officialisée. Qu’elle n’ait jamais été démasquée ou que tout le monde ait fait semblant de ne rien voir restera toujours un mystère qu’elle n’a pas cherché à élucider. L’angoisse dont semble imprégnée la pièce ne tarde pas à la gagner jusqu’à la faire suffoquer et la forcer à se lever. Ce n’est pas ce soir qu’elle dormira. Rhabillée, a couverture sur les épaules, elle déambule dans les centaines de mètres de couloir avant de se préparer une tasse de thé dans la cuisine, au rez de chaussée. Dans un éclair d’inconscience ou d’extrême lucidité, elle décide de s’installer dehors, assise sur les marches de l’escalier de service qui mène au jardin.

Quelques heures plus tard et quelques allers-retours pour boire toujours plus d’eau chaude, ses mains et ses lèvres sont bleues, mais elle est enfin engourdie. Numb. Le froid l’a gagnée et la préserve, mais surtout s’infiltre dans tout son être, chassant sur son chemin la peine qui s’y était glissée il y a bien longtemps. Is this how it feels?

« Humans are supposed to sleep, you know that, right ? » Eleanor n’avait même pas réalisé s’être levée à nouveau. C’est son corps qui est aux commandes désormais, alors la voix de Moira la ramène brutalement à la réalité, presque comme on tirerait un somnambule de son escapade nocturne. « I couldn’t… This cold is nothing compared to the one that’s lodged in my bed. » Elle rallume la bouilloire, encore presque pleine de son précédent aller retour, et regarde distraitement les chiens, bien trop contents d’êtres séchés. « It’s good to see you, Maisie. Here, I mean. At Inveraray. It’s been too long. » Ses lèvres dessinent un demi-sourire. « It has, it’s true… But I wouldn’t have been able to bear it sooner, Lily. I barely do now… » Mais elle ne s’attardera pas sur le sujet, hors de question, ce ne serait juste ni pour elle ni pour Moira. « Is James still asleep ?» Après tout, c’est lui le centre de toutes les conversations, le boyfriend providentiel que tout le monde attendait.

Moira ne peut s’empêcher de la détailler du coin de l’oeil, continuant de sécher d’un geste automatique mais néanmoins vigoureux le lévrier à ses pieds. Une partie d’elle se sent soudain mieux respirer en confirmant ce qu’elle avait déjà remarqué la soirée de la veille. Elea va mieux - ou à tout le moins donne-t-elle bien le change. Mais l’écossaise ne veut pas croire qu’après tant d’années, même elle soit incapable de faire la différence entre la façade et la femme qui se cache derrière. Certains parmi leurs connaissances mutuelles se sont agacés au fil du temps de cette tristesse qui ne les quittait jamais vraiment, comme s’il était attendu d’elles de se remettre d’une perte aussi violente et irréparable en deux coups de cuillère à pot.

Elle secoue la tête, indulgente mais vaguement inquiète, alors que les mots de son amie sous-entendent qu’elle est dehors depuis un moment. Il ne manquerait plus qu’elle ait attrapé la mort. Un demi-sourire émerge sur les lèvres de Moira au souvenir entre trop vivace de la menace des suppositoires de leur nounou. Mais comme toutes les mémoires de son enfance, il plane sur celle-ci le voile sombre d’une absence, et elle relègue l’image soudain douloureuse aux oubliettes de son esprit. « I know, » répond-elle dans un souffle à la confession d’Elea. Il est partout, comme un fantôme invisible hantant cette bâtisse qu’il aimait tant. Ils ont sillonné ce chateau et la campagne autour depuis qu’ils savent marcher, et elle a beau la connaître par coeur, il les a toujours aimés plus qu’elle ne les aimera jamais. Elle n’arrive plus à faire confiance à Inveraray: aujourd’hui, chaque craquement de la charpente la fait sursauter.

Ce sont pourtant les ultimes mots de son amie qui lui arrachent un mouvement de défense, effrayant le second lévrier qui s’éclipse aussitôt, à demi-séché, son compagnon sur les talons. Elle se redresse, les chiens ayant déjà disparu dieu sait où dans la maison, et elle scrute quelques instants les traits indéchiffrables d’Elea. Oh, parfois elle aimerait pouvoir lire en elle avec la même aisance qu’elle avait à déchiffrer son frère. « No, my brother dragged him God knows where early this morning… oi, it was still night, to be honest. » Un sourire indulgent adoucit un instant son visage. « We might have to send a rescue party before noon. But what can I say... Ian just loves our land, and none in this family is any better. Maybe it’s in the blood : we are mud-lovers, but only Scottish mud. » Un demi-sourire triste ponctue ses mots tandis qu’elle se lave et s’essuie soigneusement les mains. « Pity them for they will miss breakfast ! » Un bref rire franc la secoue, tandis qu’elle fait signe à Elea de la suivre hors de cette cuisine-réserve, vers le couloir. « Hungry ? »

Le corps de la rousse a arrêté de frissonner depuis quelques heures déjà, signe que sa température corporelle a chuté de plusieurs degrés et que son hypothermie est avancée. Non, désormais sa vision est trouble et sa respiration lente, synchronisée avec les battements de son coeur, ralentis pour préserver ses organes. Avec eux, sa tête semble plongée dans un brouillard, si ce n’est de béatitude, au moins d’une sérénité retrouvée. Elea a d’ailleurs du mal à se reconnecter avec la réalité lorsque Moira parle. Ses phrases lui semblent très longues, très confuses et contiennent beaucoup plus d’informations qu’elle n’est prête à recevoir. Elle parvient tout de même à articuler quelques mots, semi-cohérents : « We’ll take the horses »

La seule mention d’un petit déjeuner suffit à lui donner la nausée et à faire éclater la bulle de glace qui l’entoure. Ça lui rappelle la matérialité des choses, leur futilité, et la force à faire la part des choses entre ce qui est là, vivant et tangible, et ce qui relève de l’ailleurs, de l’irréel. « Hungry ? » Elle secoue la tête. « I’m good. » Elle a toujours eu une relation conflictuelle avec son corps et son alimentation. Son appétit est toujours le premier symptôme de son mal-être, quel qu’il soit. Une émotion trop forte et son assiette restera intacte, son estomac vide. Elle a réussi à donner le change hier soir, mais ce matin, c’est sur, sa gorge demeurera nouée.

Eleanor suit tout de même Moira qui s’enfonce dans la cuisine, un peu à contre coeur. Elle ne veut pas retrouver la chaleur, ne veut pas reprendre possession de ses sens et ses moyens, ne veut pas être lucide à nouveau. Sa transe hypothermique la satisfaisait bien, mais elle ne peut durer éternellement. « ‘ talked with your mum ?»

Elle ne sait pas bien où elle va exactement avec cette question, mais elle se doit de dire quelque chose, pour briser le silence qui l’a hantée toute la nuit, et distraire la brune de son jeûne matinal. Son rapport à la nourriture est quelque chose que les Campbells ont immédiatement remarqué, là où sa propre famille n’a rien vu. A ce jour ils ne savent toujours rien. S’il fallait creuser un peu plus pour trouver les causes d’un pareil trouble, il ne faudrait probablement pas aller bien loin. Elea s’est toujours mis, elle même, une pression surhumaine pour être à la hauteur de cette famille qu’elle a un peu bousculée par son arrivée. Elle se devait d’être la plus belle, la plus intelligente et la plus… parfaite pour quelque part justifier ou excuser son existence. Autant dire qu’évoluer dans un milieu, une industrie comme la sienne, n’a rien arrangé.