SPA Ϟ Everyone should have a dream.

Été 2001 - Bilbao, Espagne
Qui n’a jamais espionné une conversation ? Quand vous êtes un enfant, ce n’est pas seulement tendre l’oreille de temps en temps par curiosité, l’espionnage est votre unique chance d’obtenir une véritable information. Les adultes ne comprennent pas les enfants, ils ne leur parlent pas de la même manière, rarement honnêtement ou de ce qui compte réellement à leurs yeux. La plupart du temps, ils considèrent les enfants comme trop jeunes pour comprendre, « ce n'est qu'une enfant » se disent-ils souvent entre eux, comme si l'enfant en question n'était pas là, dans la pièce, à côté d'eux et qu'on ne pouvait pas lui parler à elle. Mais être jeune ne signifie pas être idiot, et Paloma, du haut de ses neuf ans, en était absolument convaincue.

Aussi quand son père, après avoir débarqué sans prévenir en plein milieu de la journée en semaine, ce qui était une attitude particulièrement étrange pour lui, avait envoyé Paloma jouer pour pouvoir « parler entre adultes » avec sa grand-mère – celle de Paloma, j’entends, qui à vrai dire jouait alors bien plus que le rôle d’une simple grand-mère pour elle mais nous y reviendrons -, Paloma revint vers le lieu où tout se tramait – en l’occurrence, la cuisine – et jeta un œil aux deux protagonistes par la porte entrebâillée. Sa grand-mère affichait ce regard particulier qu’elle réservait à Paloma quand elle était inquiète pour elle et aussi un peu agacée voir énervée par son comportement. Quoique soit en train de lui annoncer le père, elle semblait n’apprécier que moyennement. Ce dernier semblait assez agité d’ailleurs. De toute évidence, les nerfs des deux étaient mis à rude épreuve.

S’adossant à la porte, Paloma se concentra sur leur conversation. Elle ne capta que quelques mots au début, toutefois leur conversation semblait se muer doucement en une dispute et le ton montant, elle put rapidement percevoir la teneur de la discussion.« Tu ne peux pas m’empêcher, je suis son père. » « Et où étais-tu passé ces quatre dernières années ? » « Je suis là aujourd’hui. » « Tu ne peux pas juste débarquer comme ça à l’improviste, la prendre sous le bras et chambouler toute sa vie. Ce n’est qu’une enfant, elle a besoin de stabilité. » « C’est mon enfant.. » Paloma s’éloigna de la porte avant d’être découverte, il ne servait à rien de rester plus longtemps, elle avait acquis les informations qu’elle était venue chercher. Encore une fois, des adultes décidaient de sa vie à sa place, sans même lui laisser la possibilité de participer à la discussion. Mais après tout, si elle avait eu le choix, qu’aurait-elle fait, aurait-elle seulement été capable de choisir ?

Elle ne connaissait encore rien de l’Angleterre, de la vie avec son père. Elle ne pouvait qu’imaginer, puisqu’elle ne se souvenait plus du temps où ils formaient encore une famille unie, s’ils l’avaient un jour formée. Sa mère était morte dans un accident de voiture alors qu'elle n’avait que cinq ans. Bien trop tôt pour avoir conscience de ce qu’est la mort, ou pour pouvoir accepter celle d’un proche. Sa mère avait disparu du jour au lendemain, laissant un grand vide dans sa vie, dans sa mémoire. Paloma aurait aimé se souvenir d’elle mais ce n’était pas le cas. Parfois une odeur, une image lui revenaient mais aucun véritable souvenir auquel se raccrocher, seulement quelques échos; elle ne savait pas si elle les avait rêvés, imaginés à partir de ce qu'on lui avait raconté ou bien si c'était véritablement des bribes de mémoire. Elle aurait voulu se souvenir d’au moins une chose; sa mère lui racontant une histoire, lui disant bonne nuit, lui préparant son petit déjeuner, n’importe quoi, un petit acte quotidien auquel elle aurait pu se raccrocher, lui montrant qu’elle l’aimait, une image de vie de famille, une vraie. À l'époque, son père ne pouvait pas s'occuper d'elle, bien qu’il ait survécu, c'est ce que lui répétait sa grand-mère. Paloma ne comprenait pas vraiment le sens de ses mots à l'époque. Pourquoi ne voulait-il pas s'occuper d'elle ? Avait-il eu besoin de temps pour se remettre de la mort soudaine de sa femme, ou avait-il juste trop de travail pour se préoccuper de l'éducation de sa fille unique ? Peut-être était-ce les deux. Son travail de producteur de musique était prenant et requérait un certain nombre de déplacements et d'horaires variables, peut-être en avait-il profiter pour oublier le reste.

Au final, Paloma avait emménagé chez sa grand-mère à Bilbao – sa mère était espagnole, Paloma aussi d’ailleurs puisqu’elle était née à Madrid et avait vécu une bonne partie de son enfance en Espagne -, grand-mère qui l'avait élevée depuis. Quatre années tranquilles, au cours desquelles sa grand-mère veillait sur elle au quotidien, devenant ce que Paloma avait de plus proche d’un parent. Pourtant, malgré toute son affection et tendresse, ça n'avait jamais comblé le vide. Elle avait toujours cette peur au fond d'elle qu'un jour son père arrête simplement de venir, qu'elle ne le voit plus jamais. Qu'il arrive quelque chose à sa grand-mère. Que comme sa mère, ils disparaissent d'un coup de sa vie. Objectivement, ça n'aurait pas été bien différent de ce que faisait déjà son père. Ses chèques arrivaient tous les mois, mais ses visites étaient bien moins nombreuses. Son absence en était d'autant plus douloureuse. Paloma pouvait croire que sa mère l’aimait vraiment et que si elle le pouvait, si elle était encore en vie, elle serait là auprès d'elle. Mais son père était en vie lui, alors pourquoi n’était-il pas là ? Pourquoi ne voulait-il pas la voir ? Quelle qu’en fut la raison, il semblait que son avis sur la question ait subitement changé, au vue de la conversation d’aujourd’hui.

L’idée que son père veuille vivre avec elle tout à coup était surprenante, effrayante, excitante et remplissait son cœur de joie de manière inexplicable aux yeux de l'enfant. Mais elle ne savait pas ce qui avait changé, le pourquoi et cela était bien difficile à accepter. Pourtant, quelles qu'en soient les raisons, elle se devait de lui laisser une chance, et, sans même réfléchir à la question, elle était déjà en train de lui en donner une, s'interrogeant sur ce que serait sa vie avec lui à Londres. C'était peut-être une erreur mais elle ne pouvait pas faire autrement, s'il était prêt à essayer d'être une famille de nouveau, elle ne pouvait pas le laisser partir. Elle aimait beaucoup sa grand-mère, mais ne pouvait nier que c’était différent, elle ne pourrait jamais remplacer ses parents. De toute manière, la décision ne lui appartint pas et quelque temps après cela, elle s’envolait pour l’Angleterre.


Ce n'était pas la première fois que Paloma se rendait à Londres, et bien qu'elle n'y avait pas vécu de manière permanente, elle s'habitua assez vite à sa nouvelle patrie. La langue ne fut une barrière que quelques jours. C'était surtout son utilisation au quotidien qui déstabilisait la petite fille, bien plus que sa compréhension: son anglais était excellent, ce qui n'était guère étonnant, après tout elle le parlait depuis son plus jeune âge. Mais l'espagnol restait sa langue maternelle et dès qu'elle passait un peu de temps avec sa grand-mère - et donc à chaque rentrée de classe, fatidiquement - son accent revenait au galop. Ce n'était pas vraiment un atout en matière d'intégration. Cependant, s'habituer à sa nouvelle école - la réputée Holland Park Secondary School - était bien plus facile que de prendre ses marques dans la villa de Notting Hill, bien trop grande, bien trop vide. Malgré son discours et son apparente envie de prendre part à sa vie et son éducation, son père n'était pas très présent, finissant tard lorsqu'il n'était pas en déplacement, bien loin des espoirs et des rêves de la petite Paloma. Elle s'était envolée heureuse, enthousiaste et la tête pleine d'étoiles et d'idées sur ce que serait sa vie désormais, et l'atterrissage fut rude. Pourtant, avec le temps, ça devint son quotidien, sa routine, sa notion de la "normalité". Les enfants ont toujours eu une impressionnante capacité d'acclimatation.