on rêve tous de s'envoler

Depuis qu’il a déniché ce vieux trésor, Victor ne le quitte plus. Un polaroid usé par le temps qui fonctionne parfaitement, oublié dans un carton parsemé d’inscriptions en suédois. Il les a toutes déchiffrées. Unes à unes, elles sont passées sous son regard aventurier. Il est resté devant ce carton pendant plusieurs heures, à retracer son histoire, à en exhumer ses richesses, jusqu’à empocher le gros lot. Il a scruté l’appareil pendant de longues minutes, le tournant dans ses mains pour en assimiler le fonctionnement, se rassurant en découvrant dans le compartiment une pellicule entamée. Le polaroid est devenu comme une extension de lui-même. Victor s’est lancé dans une folle mission : voler des instants spontanés d’une pression de son index, capturer des visages surpris, dégainer son appareil pour glaner des clichés uniques. Le polaroid ne quittait plus son cou, accumulant des photographies à la banalité notoire n’ayant récolté qu’un simple haussement d’épaules de son père, des encouragements poussifs de sa mère, tous deux obnubilés par leur nouveau projet. Il avait découvert l’art à sa manière, réalisant qu’il pouvait traduire sur du papier une émotion unique et sincère. Ses clichés étaient tous identiques. Des portraits resserrés, figés dans un carré qui ne laisse aucune place pour la distraction dans un espace si restreint. Il n’avait que quatre pellicules, qu’il avait découvertes endormies dans leur emballage d’origine, sous des bibelots inutiles, et arriva le moment redouté où elles furent toutes épuisées.
Un dimanche, tôt le matin, réveillé par le clapotis de la pluie sur sa fenêtre qu’il avait complètement peinte dans une succession de couleur criardes. Il avait retapé son lit après s’être levé, essuyant les dernières traces de sommeil sur son visage plongé dans le marasme, avant de passer le cordon qu’il avait attaché à son polaroid autour de son cou. Il posa le doigt sur sa lèvre fendue qui cicatrisait. Une bagarre, une énième, à l’école. Une langue bien trop pendue, une incapacité à se taire. Victor est mû par le besoin de dire ce qu’il pense et de faire ce qu’il veut, quitte à en froisser certains, de ses camarades à ses professeurs. La faible lumière qui perçait sa fenêtre était intéressante, ce matin. Embellie par la peinture, elle baignait sa chambre d’une atmosphère mystérieuse. Son attention se posa sur une de ses peluches, amoncelées dans le coin de la pièce. Appareil en main, l’œil sur le viseur, il presse le déclencheur. Un bruit délicat, sourd, lui retourna l’estomac. La pellicule était vide. Il dut le dire à haute voix pour y croire. - La pellicule est vide.
- Man ? Il demande, entrant dans la cuisine. Il savait qu’elle n’y était pas, il n’y avait aucun bruit (sa mère faisait toujours du raffut), mais il avait découvert qu’il l’appelait souvent, avant d’entrer dans une pièce, récemment. Ses parents passaient le plus clair de leur temps si précieux dans leur atelier. Il se hissa sur la pointe des pieds pour attraper le paquet de céréales, dans le placard au dessus de l’évier. Il avait appris à faire lui-même son petit-déjeuner. Son déjeuner, quelques fois. Il devait pallier l’absence de sa mère bohème, de son père fantaisiste, du haut de ses onze ans. Il s’empara du sachet de pain, glissant deux tranches dans le toaster. Il attendit, patiemment, le regard perdu dans le vide, que la résistance fasse son travail. Il jouait, tout le long, avec le déclencheur de son appareil. La pellicule, vide. La détermination, affûtée. Il patienterait, autant qu’il le faut, que ses parents reviennent, et il se battrait autant qu’il faut pour avoir de nouveaux films, même s’il doit se mettre à crier en suédois, même s’il doit menacer ses parents d’appeler sa mormor. Sa grand-mère, rien que d’évoquer son nom l’aidait souvent à obtenir ce qu’il veut.