Hello little sister ∆ DEX & ELLY

Je n’arrive pas très bien à croire à quel point le temps passe. Le temps qui passe me fait toujours le même effet, en réalité, un effet double, contradictoire et agaçant. J’ai l’impression qu’il panse peu à peu mes plaies, qu’il m’aide à redevenir un type qui, à défaut d’être entier, d’être tout à fait normal, peut au moins se tenir en société et regarder un film sans se mettre à pleurer, peut rester chez lui sans avoir envie de tout casser. Et en même temps, le temps me vole les souvenirs que je tente désespérément de garder de mon frère, emporte avec lui nos rires, nos moments de complicité. Plus le temps passe, plus Thomas est mort. La situation devient irrémédiable, et si une part complètement déséquilibrée de moi espérait encore qu’il puisse revenir un jour, qu’il ne soit pas vraiment mort, que tout ça ne soit qu’un véritable cauchemar, le temps balaye tous ces résidus de folie pour m’imposer une vérité amère et terre à terre. Il est mort, il ne reviendra pas. Je ne le reverrai jamais. J’aurais presque aimé qu’il vienne me casser la figure pour avoir approché Isaac de trop près. J’aurais presque voulu que cette terrible trahison réveille les derrières cellules de rage de son corps et lui donne la force de revenir nous hanter tous les deux, nous frapper, de revenir tout court. J’aurais donné n’importe quoi pour un peu de temps, pour une chance supplémentaire.  Mais mon frère est mort et je n’y peux plus rien désormais.

Aujourd’hui est une journée difficile. Je ne sais pas pourquoi, ni comment, mais ça arrive parfois. Je me lève le matin et j’ai le cœur lourd. Peut être que j’ai rêvé de lui, de notre enfance pendant la nuit – je ne m’en souviens pas. Je me traine jusqu’à la cafetière et avale un café tiède, qui date de la veille. Je trouve tout trop brouillon dans cet appartement trop petit, mais mon salaire de serveur ne me permettra jamais de déménager dans un appartement plus grand. Pourtant, j’aimerais pouvoir prendre l’air. En réalité, je crois que ce que j’aimerais le plus au monde en ce moment, c’est prendre un avion pour l’autre bout du monde – mais c’est impossible. Je ne peux pas abandonner Eleanor, je ne peux pas la laisser là, toute seule, avec nos deux parents qui se laissent mourir dans leur détresse. Et même si je suis le frère le moins adapté à la situation, même si elle aurait été mieux entourée de Thomas, même si elle doit le regretter chaque jour qui passe, je dois faire ce que je peux pour lui venir en aide, pour la sauver de ce désastre permanent qui occupe nos vies respectives. Elle serait folle, sans doute, si elle apprenait ce qu’il y a eu entre Isaac et moi. Je la comprendrais, naturellement. Aucune raison pour qu’elle le sache, il suffit que je sache prendre sur moi pour redevenir raisonnable. Mais ce n’est pas si simple que ça, en fait, parce qu’en dehors d’Isaac, personne n’a été capable de m’apporter la moindre once de réconfort. En dehors de lui, personne ne peut vraiment comprendre, et ce n’est définitivement pas à Elly que je vais raconter mes états d’âmes et de cœur. Je suis perdu, mais elle est ma petite sœur, malheureuse sans aucun doute elle aussi, et je dois être celui qui est là pour elle. Pas l’inverse. C’est moi l’aîné, et c’est ce que Thomas aurait voulu.

Je décide donc de me sortir de chez moi pour aller lui rendre visite. J’achète deux fleurs différentes, une orchidée pour ma petite sœur, et prends ma voiture pour me rendre au cimetière. Je me rends régulièrement sur la tombe de Thomas, ne sachant trop si cette habitude me fait du bien ou du mal. Je dépose le premier pot de fleur près de son nom et m’installe, comme j’ai l’habitude de le faire, sur le bord de la pierre tombale. L’absence de fleurs décentes m’indique que mes parents ne sont pas passés depuis un moment, ce que je peux comprendre, je crois. Il m’a fallu du temps à moi aussi. Je connais la douleur de ma mère. J’appréhende, je pense, un peu, la douleur immense qui lui traverse les entrailles à l’idée de ce fils qui lui a été retiré si jeune, qu’elle ne pourra plus jamais réconforter, prendre dans ses bras, ou protéger, comme une mère peut le faire avec ses enfants. Elle aurait sans doute préféré mourir plutôt que de voir son fils mourir avant elle. Elle se maudit sans doute d’avoir fait des jumeaux qui n’ont pas été capables de lui survivre tous les deux. J’ai vu la douleur, l’incompréhension dans ses yeux les quelques fois où je suis allée la voir, en forçant le passage. La plupart du temps, elle s’enferme dans sa chambre pour rejeter cette réalité abjecte où l’un de ses fils n’est plus et ou elle ne peut pas supporter le regard de l’autre. Je ne peux pas ne pas la comprendre, ma pauvre mère. Elle n’est qu’humaine. Je soupire, la gorge nouée, incapable de parler à mon frère comme j’ai pu le faire d’autres fois, et décide d’écourter ma visite au cimetière pour reprendre la voiture vers le pavillon familial. Comme à mon habitude, je préviens mon père de ma visite. Seulement lui. Il saura quoi faire, comment gérer l’accueil. Il saura dire à ma mère s’il vaut mieux qu’elle s’enferme.

Il m’attend d’ailleurs à la porte quand j’arrive et me gare dans l’allée, paré de son sourire triste d’excuses qui m’en dit long sur l’état de ma mère et son indisponibilité. Je le prends dans mes bras, le plus sobrement du monde. « I just want to bring somewhere else. Somewhere nice. », je lui explique. Il hoche la tête et après quelques banalités, me laisse monter pour gagner la chambre de ma sœur. Je frappe à la porte puis la pousse, muni d’un sourire le plus neutre possible. « Hello Elly », je marmonne en lui tendant l’orchidée achetée quelques minutes auparavant. « Do you want to go for a walk ? » je suggère, pour la sortir de cette prison de tristesse oppressante que même moi j’aimerais quitter, à sa place. J’évite le traditionnel « ça va », bien illusoire dans notre cas à tous les deux. « I've brought the car », je lui indique.