Cait ∞ Nothing's only words

2006-2008 : Internat (FHO) - Londres

Je vérifie une dernière fois mes cheveux dans le miroir du vestiaire. Replace une mèche rebelle derrière mon oreille. Respirer. Laisser l’oxygène atteindre mes bronchioles, passer dans mon sang, mes muscles. Expirer. Et laisser filer l’appréhension avec le dioxyde de carbone. Un coup d’œil sur ma montre. Il est temps d’y aller. Je ne voudrais pas être en retard pour mon premier jour à l’hôpital. En tant qu’interne, certes, mais ça y est, j’y suis. Et malgré cinq ans d’études acharnées de cardiologie, physiopathologie, histologie, épidémiologie, thérapeutique et bien d’autre encore, je ne me sens pas assez préparée. L’excitation surpasse pourtant de loin ma nervosité quand je franchis la porte dans ma toute nouvelle tenue d’interne, en direction des urgences. Mon stage pour les trois prochains mois. Si ce n’est pas ma spécialité de prédilection, j’en suis tout de même plutôt contente. L'univers mouvementé des urgences me semble en effet un bon point de départ pour prendre mes marques, et apprendre.

2008-2011 : Résidence (Basic Specialist Training) ; Psychiatry - Londres

Dans la vie, on nous dit souvent que les choses sont rarement comme on les imagine. Je me suis souvent imaginé ce que ce serait d’être médecin, de travailler à l’hôpital, de voir les patients. C’était mon rêve. Et aujourd’hui j’y suis. Et peut-être que ce n’était pas exactement comme je l’avais pensé, après tout ma vision de l’hôpital a déjà bien évolué en grandissant et avec mes études, mais c’est aussi bien que je l’avais rêvé. Je ne suis pas encore diplômée, pas encore tout à fait psychiatre, mais après tout ce temps passé en stages, je n’en suis plus si loin. Je connais l’hôpital comme ma poche, je traite des patients quotidiennement, enchaîne les gardes. Je suis supervisée, mais déjà je travaille, je me comporte en tant que médecin, et j’adore ça. Après avoir eu des stages très différents de la chirurgie à la pédiatrie, je ne me forme maintenant plus qu’à ce qui m’intéresse le plus : la psychiatrie, et quand c’est possible la pédopsychiatrie. Tout n'est pas rose tous les jours, mais je me sens bien, j'ai l'impression que le futur s'est illuminé, que la vie me sourit. J'ai trouvé ma place et ça me rend heureuse.

2011-2014 : Résidence (Advanced Specialist Training) ; Child & adolescent psychiatry - Londres

La spécialisation. Au final, les années les plus importantes de ma formation, tous les jours j’apprends le métier que je ferai vraiment. Et ça demande du temps, beaucoup de temps. Ce qui veut dire des sacrifices. Ce que je savais quand j’ai décidé de me lancer dans ces études, mais on ne voit pas tout à fait les choses de la même façon quand on a dix-huit ou quand on se rapproche bien trop vite des trente. C’est toujours ma priorité numéro un. C’est juste plus douloureux. Plus solitaire.

J’ai rencontré Michael au début de ma résidence, avec un emploi du temps déjà bien chargé. Je pensais qu’il comprenait. Il pensait peut-être aussi pouvoir faire avec. Ou peut-être pensait-il que ce serait plus facile quand je ferai ma spécialisation, ou que les années passeraient plus vite jusqu’à mon diplôme, ma titularisation. Peut-être s’était-il dit qu’après six mois, un an ou plus ensemble, je finirais par faire passer notre relation avant tout le reste. Je ne l’ai pas fait. Il a fini par partir. Las de m’attendre, j’imagine. Je suis rentrée de garde et il n’était plus là. Il a fait ses valises alors que j’étais à l’hôpital, et je ne peux même pas lui en vouloir pour ça parce que j’ai fait bien pire. Je ne m’en suis pas rendue compte. Je suis rentrée tellement épuisée que je me suis écroulée sur le lit, et j’ai dormi. Ce n’est qu’au réveil que j’ai vu que sa brosse à dent n’était plus là, les habits manquants, le message et le vide qu’il m’avait laissés. Après d’innombrables disputes sur le sujet, on en était arrivés au point où aucun de nous ne voulait faire de compromis. Mes études étaient ma priorité. Il voulait plus que ce que je pouvais lui donner, et sans doute l'a-t-il trouvé ailleurs depuis. J'ai continué ma route aussi, professionnellement du moins. Sentimentalement, beaucoup moins.

2014 - Diplôme

Let’s go back to school.
De retour à l’université. De l’autre côté du bureau. J’ai du mal à croire qu’il y a encore quelques années, c’était moi qui me tenais assise là. Ça me semble à la fois si loin - tellement de choses se sont passées depuis, tout semble avoir changé autour de moi, même moi d’ailleurs – et si proche – je me souviens encore de mon premier jour à l’université comme si c’était hier, n’est-il pas un peu présomptueux de ma part de penser que je suis en mesure de leur enseigner quoi que ce soit ? Me retrouver dans l’amphithéâtre me rend nerveuse, il n’est plus le temps d’angoisser pourtant, le retour en arrière n’est plus possible, puisque des étudiants pénètrent déjà dans la salle. Je ne peux m’empêcher de les fixer, curieuse. Ça n’a pas vraiment d’importance, ils ne me portent peu d’attention, encore occupés à finir leurs conversations entre eux. Ce n’est pas le premier jour à eux, ils connaissent les lieux, je suis la seule inconnue dans leur routine. D’ici quelques minutes la salle sera remplie. C’était beaucoup moins intimidant quand j’étais enfant et que c’était à des peluches que je faisais cours. Moins d’enjeux, moins de réactions, et pas autant de paires d’yeux fixés sur moi. Espérons que je sois à la hauteur. Et surtout, espérons que mon esprit ne se vide pas complètement face à ces rangées d'étudiants. Mais l’angoisse qui grandissait en moi, et que je n’avais pas ressenti depuis si longtemps dans un contexte professionnel – l’hôpital est sûrement l’endroit où je m’en sens le plus à l’aise, à ma place et en confiance -, était vaine et commença à s’évanouir dès que je lançais le diaporama et mes explications. J’oubliais que j’étais toute seule face à une foule de jeunes. Je ne me concentrais plus que sur ce que je disais, sur les questions qu’ils me posaient. Pour une fois que j’avais une audience, au moins en partie, intéressée, je tentai de mon mieux de leur transmettre ce qui me passionnait dans la psychiatrie et la médecine en général.

Ce n’est pas toujours évident de rencontrer de nouvelles personnes une fois que l’on est installé dans ses habitudes, son quartier, son travail. Surtout lorsque l’on travaille à des horaires décalés, ou qu’on passe un peu plus de temps qu’il ne le faudrait penché sur nos dossiers – parce que c’est ce qu’on a l’habitude de faire, ce qu’on connaît, c’est familier ou parce que ça ne peut pas nous briser le cœur, il y a des milliers de raisons  pour se laisser noyer dans le travail. Mais si c’était presque une nécessité en tant qu’interne puis résident, parce que c’était exigé ou pour se former au mieux, ça ne l’était certainement plus maintenant. Je n’avais plus d’excuse valable. Il était temps de saisir les opportunités, de s’en créer même, d’aller à la rencontre d’inconnus – potentiels amis, amours, qui sait ? J’y arrivais bien sur le plan professionnel, pourquoi pas pour le reste ? Et c’est avec ces idées en tête, que quand j’ai croisé pour la première fois Arthur, perdu et en quête d’informations, je me suis proposée pour l’aider. C’était l’occasion rêvée : proche de mon travail sans être tout à fait un patient classique, officiel, comme une transition vers le monde extérieur. Je ne m’attendais pas à ce que ça devienne plus que ça. Mais la discussion s’est transformée en un rendez-vous régulier, puis un jour on est descendu prendre un café, et maintenant, c’est tellement plus. Deux ans après on se voit toujours, autour d’une boisson ou d’un dîner, dans des lieux jugés bien plus agréables que les murs blancs de l’hôpital. Arthur et son fils, Markus. Sans vraiment que je le réalise, il s’est glissé dans ma vie et mon cœur, avec son sourire et sa volonté de tout faire pour que son fils se sente bien, sans que je sois tout à fait sûre de la place qu’il y occupe.