Once upon a time (Queen Zoai)

A l’école, un type nommé Tony avec qui Elliot était vaguement pote répétait sans cesse que devenir musicien à Londres était un jeu d’enfant. A l’entendre, la capitale anglaise était peuplée de potentiels fans avides de CDs, et les guitaristes étaient considérés comme des quasi-divinités croulant sous les offres de concerts.
Tony, c’était le type qui avait voyagé dans le monde entier et que tout le monde écoutait avec un filet de bave envieux au coin des lèvres. D’après les rumeurs, il parlait couramment quatre langues et qu’il avait vécu sur tous les continents. Mêmes les professeurs semblaient l’adorer.
Du haut de sa naïveté d’enfant et des frontières de sa banlieue natale, Elliot l’avait pris au mot. Le mois suivant, il commençait la guitare en se rêvant déjà rock star.

Forcément, peu de temps après qu’un bus l’avait abandonné à la gare de Paddington, il était tombé de haut. Les pubs n’acceptaient pas les mineurs, les radios lui barraient l’entrée, les maisons de disques renvoyaient les types sans maquettes, les salles de concert rigolaient de ses visites. Seule restait la rue. Mais figurez-vous qu’elle n’était pas pleine de mélomanes en manque mais de passants qui l’ignoraient. Les londoniens entendent de la musique partout et puis ils sont pressés, ils ont du travail. Ils se fichent éperdument d’un gamin maigrichon mis à la porte de chez lui qui essaie de percer avec un instrument aux cordes rouillées.
Ce n’était pas par abandon de ses rêves qu’il avait accepté un petit boulot de barman à sa majorité. C’était avant tout pour satisfaire ses besoins primaires : boire, manger et dormir sous un toit. N’allez pas croire que son SMIC de bartender lui permettait de vivre. Il survivait, tout au plus, mais avait au moins la fierté d’avoir des cordes neuves sur sa guitare. Quelques fois, son patron le laissait même monter sur la petite scène du pub lorsque les artistes du soir annulaient, ou étaient trop ivres pour jouer correctement. C’était l’unique raison pour laquelle il s’accrochait à ce poste sous-payé, en jonglant de collocations en auberges de jeunesse, d’où il finissait toujours par se faire mettre à la porte faute de ressources financières.

Le groupe d’habitués prévu aujourd’hui avait eu un impératif et ne pouvait pas venir ce soir. Il y avait bien eu de l’hésitation dans les yeux du propriétaire des lieux. Il s’était demandé si le gosse pâlichon à l’air affamé n’allait pas lui couler son bar en une nuit. Puis il s’était remémoré toutes ces fois où il lui avait ordonné de monter sur scène à la dernière minute. A chaque fois, il assurait. Sans réfléchir, il attrapait sa guitare, planquée dans la réserve, et un micro. Alors les reprises célèbres fusaient. « Pas de composition. » fut la seule consigne qu’il lui donnait. Il n’avait jamais dérogé à la règle, et l’homme rabougri d’un certain âge devait le reconnaître, le petit d’1,90m avait le sens du rythme, une voix enfantine entrainante et cet air angélique qui ralliaient le public à sa cause. Enfin, comme un soir de semaine digne de ce nom, c’est-à-dire où les buveurs écoutaient distraitement autour d’un verre en applaudissant machinalement entre deux gammes d’accords. Sauf qu’aujourd’hui, on était vendredi. Ce n’était pas samedi, certes, mais c’était tout de même vendredi. La fréquentation était nettement plus jeune le vendredi, mais presque équivalente à celle du lendemain. L’important était qu’il aurait véritablement du public et que c’était la première fois qu’on l’autorisait à jouer le weekend. Les clients veulent danser le vendredi. Les clients veulent boire pour oublier le vendredi. Les clients ne lui feront pas de cadeaux un vendredi.
Observant son domaine encore vide de consommateurs, le chef avait pianoté nerveusement sur le comptoir. Brusquement, il avait tapé un coup sec pour capter l’attention, ou plutôt réveiller son employé le plus proche, censé passer le balai mais trop occupé à somnoler debout, en équilibre entre le mur et son accessoire. Le bout de bois tomba dans un bruit sourd quand il ouvrit les yeux en sursaut, mais déjà la voix forte couvrit le tout « Barclays, t’es de scène jusqu’à 1h. ».
Elliot aurait pu répliquer, une fois de plus, que son nom n’était pas similaire à celui de la banque, mais bien Barckley. Avec un e et sans s. Peut-être qu’il s’était tu parce qu’il était en train de dormir sur son lieu de travail ? Le gérant au visage éternellement fermé aurait tout aussi bien pu lui annoncer son renvoi, parfaitement mérité. Mais son annonce fut celle du miracle. Il s’échappa de sa torpeur et mima un balayement efficace même s’il n’avait jamais vraiment su faire. Le type rabougri lui hurla alors dessus avant de le faire dégager dans la réserve en l’attrapant par le col « Sale loque, tu dégages de ma vue, tu fais ce que tu veux, un verre, un médoc ou une sieste mais dans une demi-heure tu reviens en tenant sur tes jambes ! ».

Il était parti dormir une demi-heure, roulé en boule sur quelques cartons sur le sol de la réserve. Puis profitant de sa solitude dans ce lieu sacré, il avait fouillé tous les sacs non cadenassés de ses collègues à la recherche de quelques cigarettes, herbe et pièces de monnaie. Puis il avait délesté un carton d’une bouteille de vodka, qu’il avait ouvert pour boire plusieurs gorgées du liquide transparent au goulot avant de la glisser au fond de son sac. Finalement, il avait pris le temps d’échanger sa chemise sale pour une, presque propre, à carreaux, négligemment « empruntée » à un ancien amant, dont les manches étaient un peu courtes.
Dans la salle voisine, les bouteilles et les porte-monnaie se vidaient tandis que les tables et la caisse se remplissaient. Puis ce fut l’heure de monter sur scène – enfin sur l’estrade – et de faire son show. Elliot réajusta son chapeau, régla la sangle de sa guitare et enjamba ce qui séparait l’élu du jour du reste des buveurs. Le brouhaha ambiant s’amplifia instantanément. Peut-être se demandaient-ils ce que faisait un mineur sur la scène de ce pub relativement réputé ? Mais, bande de connards, il était majeur, et il avait plus de talent que vous tous réuni. Il allait vous le prouver. Deux de ses doigts tapotèrent le micro pour vérifier son fonctionnement et il attaqua sans aucun préliminaire. Les accords agressifs d’un célèbre titre des Sex Pistols vantant un système parfaitement décousu résonnèrent avec une énergie décadente. Si Anarchy in the UK surprit les visiteurs quelques secondes, il eut le privilège d’obtenir d’entrée de jeu l’attention de son public. Malgré les apparences, il jouait bien du rock, et non du country de boys band.
Allumant sa première cigarette, il se contenta d’un « Hi guys » avant d’enchaîner la suite des titres. Au détour d’une chanson de Queen, qui annonçait la fin de sa session comme le voulait la tradition, il entama un air que personne ne pouvait reconnaître. « Pas de composition. » Conquis, les spectateurs recommencèrent rapidement à se déhancher et sautiller en rythme, l’accompagnant de frappements de mains alors que le patron lui jetait des éclairs. « Pas de composition, fais pas le con. » lui répétait la voix dans sa tête, tout en attaquant son refrain « Cause I’m so clever but clever ain’t wise ». C’est le sourire aux lèvres qu’il ajouta « Fuck Forever ». Ce fut son instant de gloire, avant qu’il ne regagne les « coulisses » pendant que la majorité des visiteurs se ruaient au comptoir pour reprendre un verre ou à l’extérieur pour fumer une cigarette en attendant le prochain musicien.
Elliot rigolait dans l’arrière-salle. Le propriétaire nettement moins. Ce dernier l’attrapa, pour changer, par le col de sa chemise et lui envoya une bonne droite en plein visage « Tu crois que tu peux pourrir mon pub avec tes merdes de chansons, pauvre petit branleur ?! ». L’employé, tempe en sang, fut trainé sur quelques mètres par ses cheveux en pétard pour être jeté sur le trottoir par la porte de derrière « Demain tu astiques tout le bar tout seul, crétin, moi aussi je vais te niquer, t’inquiètes pas. ».

A genoux sur le bitume inhospitalier, à côté du local à poubelles de l’immeuble voisin, un œil à moitié ouvert et la pommette ruisselante, le musicien se releva à la hâte, s’essuyant sur sa manche. Tremblant de tous ses membres, encore sonné par le coup, il chancela jusqu’à la rue principale. Perdu dans le brouillard de son esprit et la fumée des cigarettes, il heurta involontairement un premier client. En se retournant pour marmonner un mot d’excuse, il se prit une autre personne. On le bouscula contre le mur voisin. Il inspira à fond, se tourna vers la silhouette la plus proche.

« T’aurais pas une clope par hasard ? »

La silhouette la plus proche était celle d’une nana. Elle avait l’air plus âgé que lui, mais ils devaient probablement avoir le même âge. Elle avait l’air de sale humeur, tirant la gueule sans décocher un sourire. Et puis elle était seule, avec dans une main un verre plein, de l’autre un paquet de cigarettes qu’elle lui présentait ouvert. Il l’aimait déjà. Les doigts fins du musicien se saisirent d’un bâton de nicotine qu’il coinça entre ses dents, avant d’essuyer le sang qui perlait de sa tempe avec la manche de sa chemise. De toute façon, même les clés de chez lui étaient dans la réserve, alors il ne risquait pas d’avoir un mouchoir ou quoi que ce soit pour s’essuyer. Ni de feu, d’ailleurs. D’un geste, il mima l’allumage de sa cigarette et tendit la main, avant de réellement pouvoir en brûler l’embout.

« T’en as pensé quoi ? J’espère que t’as mieux aimé que le patron ? »

Son œil enflait à vue d’œil, et son sens associé baissait naturellement. Ça ne l’empêcha cependant pas de remarquer l’énorme valise qu’elle traînait, ni à quel point la fille était jolie. Il n’était pas si pressé après tout, rien ni personne ne l’attendait chez lui. De la fumée s’échappa de ses lèvres gercées quand il reprit d’un signe de tête.

« J’ai rarement vu quelqu’un sortir avec un si gros sac. »

Adossé au mur, il soupira en se frottant la tête de ses mains, à peu près certain que son visage était en train d’enfler et qu’il n’aurait bientôt plus une seule goutte de sang dans son organisme si sa tempe ne cessait pas rapidement de couler.

« J’vais pas t’la tirer ta valise, hein. »

Son geste lui arracha un sourire. Elle ne se trompait pas vraiment sur son compte, mais il fut presque surprit qu’elle craigne son air angélique.

« T’aurais pas un médoc de fille dans ton sac, assez fort pour que j’m’endorme ici ? J'vais crever là. »

Le jeune musicien, la cigarette toujours coincée entre les lèvres, les yeux rivés sur la main qui farfouillait dans le sac, se contenta d’abord d’articuler un simple « Je t’emmerde ». Sa curiosité était cependant bien réelle quand il ne put se retenir de commenter la fin de sa phrase.

« Et du coup la dernière chanson, t’en as pensé quoi ? »

En gentlewoman, elle lui alluma sa cigarette. Enfin, celle qui était à elle et qu'elle lui avait passé. Peut-être qu’elle le fuyait tout simplement ? Après tout, il s’en foutait, il avait une clope et du feu, c’était tout ce dont il avait besoin. Avec de quoi s’assommer.

« Je vote pour la première option »

Un large sourire éclairait maintenant son visage déformé. Il n’avait évidemment pas de quoi payer les urgences, surtout au tarif de nuit. Et attendre ? C’était un mec, il ne pouvait pas souffrir sans se plaindre, avec ou sans alcool dans le sang. De toute façon, il n’avait absolument rien à faire de sa nuit maintenant. Du moins, à part rentrer par la fenêtre chez lui et dormir, mais c’était un programme ennuyeux qui ne lui ressemblait pas. Et puis soyons honnêtes, quand une fille comme ça ne te tourne pas le dos et te sourit même, en te descendant dans ses propos certes, tu ne peux pas rentrer chez toi seul comme un idiot.

« Je suppose que t’as nulle part où aller, nan ? Sinon tu traînerais pas ce machin...»

Il désigna machinalement l’objet encombrant qui prouvait qu'elle n'était que de passage, avant de lui faire un sourire idiot, comme s’il essayait de lui inspirer une confiance surréaliste.

« Tu veux venir chez moi ? J’habite à genre 200 mètres... »

Ok, peut-être un peu plus que 200 mètres, il n’avait pas les moyens pour vivre sur un grand axe. Mais elle n’allait pas être si regardante une fois sur le chemin.

« J’te paye à boire si tu me donnes des médocs magiques. J’porte même ta valise. »

Il reprit avec une petite moue implorante. Franchement, qui pourrait avoir peur d’un type qui semblait sur le point de se casser en mille morceaux à la première pichenette?

« Aller, je te proposerais bien de changer de bar mais toute ma thune est dans mon sac à l’intérieur sans que j’puisse retourner la chercher, et si j’fous pas d'la glace sur ma tronche, elle va exploser j’pense. »

Avec un signe de tête et un dernier sourire encourageant révélant sa dentition irrégulière, il tendit la main vers la poignée du bagage, prêt à le traîner derrière lui.

« Fais-moi plaisir, vole le verre. »

Il ne pouvait s’empêcher de sourire quand elle riait, et que ce soit pour se moquer de lui importait peu. Ses pommettes relevées lui donnaient un air enfantin qui jurait avec les substances toxiques coincées entre ses doigts.
Quelle connasse. Il aimait bien ça. Elle l’enfonçait et lui restait stupidement debout, bras ballants, visage sanglant. Il avait le mérite d’avoir réussi à l’attendrir. Enfin, d’abord elle avait été surprise, faut dire que l’approche était un peu directe. Ce n'était pas tous les jours qu'un type dont tu ne connais même pas le prénom t'invitait chez lui. Mais la situation ne pouvait pas mieux s’y prêter : elle n’avait visiblement nulle part où dormir, lui allait bientôt mourir s’il ne faisait rien pour sa face qui doublait de volume, et il avait le mérite de vivre à un petit kilomètre d’ici. Son sourire s’étira encore plus largement, ce qui lui arracha une grimace de douleur. A deux bras, il attira à lui la valise dont il sortit la poignée pour la faire rouler, prêt à la traîner tout du long pour ne pas qu’elle l’envoie chier pour son mensonge sur la distance.
Il fit rouler entre ses doigts le verre qu’elle lui tendit avant de le jeter nonchalamment dans son dos en ricanant, couvrant le bruit cristallin que fit le récipient en s’explosant en mille morceaux sur le bitume londonien.

« C’est la rue là-bas »

Ils suivirent la direction indiquée d’un signe de tête, traversant entre les phares des voitures pour s’engager dans un labyrinthe de ruelles désertes. Enfin presque, sur le chemin ils croisèrent quelques types assis dans la rue, une bouteille ou non aux lèvres, qu’Elliot saluait d’une poignée de main amicale en venant brièvement aux nouvelles. Depuis qu’il avait un job et un appart, il était presque une star dans le coin.
Ils s’arrêtèrent devant la porte d’un immeuble qui ne s’ouvrait vraisemblablement pas sans clé.

« Ok… Bouge pas. »

Lâchant la valise, il sauta pour se saisir d’une gouttière à la troisième tentative, et remua ses jambes jusqu’à ce que ses pieds se coincent suffisamment pour le hisser à hauteur du premier étage. Le bout brisé de la fenêtre lui facilita grandement la tâche pour passer le bras à travers et se créer un accès dans lequel il s’engouffra. Il disparut quelques instants avant de revenir et ouvrir fièrement la porte à sa nouvelle amie. Une chance que son appart puisse s'ouvrir de l'intérieur.

« Après vous, madame »

Un signe de main gentleman l’invita à entrer, monter les quelques marches et pénétrer dans la chambre qui lui servait de domicile. Un lit défait occupé par une guitare, un pull et un chapeau, un évier avec une tasse sale et un cendrier, deux planches en guise de placard vaguement remplies de quelques t-shirts. Une porte semblant donner sur un placard s’ouvrait sur une pièce minuscule comportant des toilettes et un pommeau de douche. Tout ce qui détonnait était la bouilloire flambant neuve à même le sol, qui avait meilleure allure que le minuscule frigo et le vieux micro-onde qui n’inspirait pas confiance. Bref, il y avait presque l’essentiel, si ce n’était de la peinture sur les quatre murs.

« J’te laisse mon lit si tu veux »

En disant cela, il s’écroula au sol appuyé contre le mur en sortant un paquet de frites surgelées et des bières, posant l’un sur son œil amoché et tendant les autres à la visiteuse.

Elle n'avait pas de raison de se plaindre, jusqu'à maintenant, il avait été un parfait gentleman. Il lui avait proposé un hébergement pour la nuit et s'était empressé de lourdement traîner ses bagages. Bon, parfait était un peu exagéré pour quelqu'un qui cassait les verres au lieu de les payer, et qui passait par la fenêtre pour inviter des gens à entrer chez lui. Mais l'intention y était.
Il ne savait pas quoi penser d'elle. Si elle l'avait suivit, c'est qu'il devait quand même avoir ses chances, mais son haussement d'épaules nonchalant n'annonçait rien de bon. Même être couvert de sang ne l'avait pas motivé à se changer. Il prenait d'abord le temps d'essayer de calmer le gonflement de son œil. À défaut de retrouver une tête normale, il pourrait peut-être revoir quelque chose d'ici la fin de la nuit. Elle si soignée sur le lit, lui si négligé au sol, ils n'eurent pendant un moment gênant que l'acte de porter une bouteille verte à leurs lèvres en commun.

"Je te l'ai pas dit. Elliot, Zoey, Zoey, Elliot. Elliot Barckley. Bientôt tout le monde connaîtra ce nom."

En disant cela, il leva vaguement la main en guise de salut. Le prénom de la demoiselle ? Il était inscrit sur l'étiquette de sa valise: Zoey Vander quelque chose.

"Qu'est-ce que tu fiches si loin de chez toi? Tu t'es tirée de chez maman et papa?"

Un sourire moqueur se dessina sur son visage enfantin. Un petit con de 19 ans, qui a l'air d'en avoir bien deux ou trois de moins malgré ses traits abîmés, en train de se battre avec les boutons de sa chemise.

"Je t'ai promis des bières, t'as promis autre chose j'te rappelle."

Ouvrant le frigo à portée de main, il en sortit une nouvelle bouteille qu'il jeta au niveau du lit.

"On t'a jamais dit de pas accepter d'invitations d'inconnus comme ça?"

Oui, elle était bien habillée. Par là, il voulait dire qu'elle avait au moins le mérite de porter des vêtements propres, et de les accorder les uns avec les autres. D'accord, personne ne viendrait l'arrêter par hasard dans la rue pour lui demander où elle avait acheté ce petit pull, et il ne l'inviterait pas non plus à fouler un tapis rouge ainsi pour peu qu'il y soit convié un jour, mais l'ensemble était tout à fait harmonieux.

Berlin. Qu'allait-elle bien faire dans la capitale allemande à part bouffer du bretzel et boire de la bière? Il l'ignorait mais il n'osa pas poser la question immédiatement. Avoir répondu à la première avait déjà eu l'air de lui demander beaucoup d'efforts, et elle ne tarderait pas à lui somer peu poliment d'aller se faire foutre s'il continuait à être aussi lourd.
De toute façon, l'info importante était qu'elle comptait visiblement passer la nuit ici. Il ne put retenir un sourire en même temps qu'elle, même si les raisons étaient différentes.

"Et puis faut pas qu'ils confondent avec les cadavres des filles que j'ai proposé d'héberger le reste de la semaine."

Elle cachait donc bien de l'herbe quelque part, mais était assez égoïste pour tout garder. Quelle connasse. Il leva les yeux au ciel avec une moue affligée.

"T'abuses, je t'héberge et ni on fume quelque chose de décent, ni on baise."

Sa classe naturelle et son côté gentleman revenaient au galop à chaque fois qu'il buvait de trop et cessait de réfléchir à ce qu'il disait. C'était le cas quand il se sentait comme chez lui... et vu qu'il y avait effectivement son nom sur la boîte aux lettres...
Ils avaient quelque chose en commun. Ça aurait pu paraître évident vu que leur discussion tournait, entre deux attaques gratuites, autour de la musique, mais tout le monde parlait de ce qu'ils entendaient, volontairement ou non, dans la rue, à la radio, dans la chambre de leur insupportable adolescente, ça n'en faisaient pas pour autant des spécialistes.

"Merci, j'ai pas du tout eu le temps de le remarquer comme tu peux le constater au vue du luxe de ma villa trois pièces avec piscine."

D'un signe de tête, il désigna la pièce autour d'eux, qui ressemblait plus à un squat passager qu'à un véritable lieu de vie. Cet endroit était un confort assez récent pour le musicien en devenir, il n'avait pas eu grand chose d'autre que la rue comme lit pendant un bon moment. Et puis, il n'était pas complètement stupide, il voyait bien qui perçait en général dans la musique: les filles et fils de, les belles gueules et ceux qui avaient de quoi intéresser financièrement des maisons de disques à leur entrée dans le bureau. Les autres n'avaient qu'à aller se faire foutre.
Lui aussi connaissait la musique, mais il voulait en jouer, putain.

"Super, je vais aller devenir une star à Brixton."

Il se redressa lentement, se tenant déjà le dos d'inconfort.

"On peut peut-être partager..."

Avec une imitation grossière d'un chat et la légèreté d'un troupeau d'éléphants, il bondit sur le lit dont les lattes ne cassèrent pas par miracle, et s'étala sur le deuxième oreiller. D'accord, il attendait cette invitation.

"Je me doute que tu crois pas en moi, mais un jour je sortirais un putain d'album que tout le monde aimera. Même toi."

Il reprit en fronçant les sourcils:

"Me manque juste encore un peu d'entraînement... Tu fais quoi au fait dans la musique? Ça paye bien? Pas assez pour poser ton joint?"

Sourire aux lèvres, tourné vers elle avec une bouille angélique.

"Je souffre"