Elliot ♫ I drink to remember, I smoke to forget.

The good old days (1986 – 1995)

Tout a un commencement, et le sien fut parfaitement banal. Maggy Barckley, née Andersen était rentrée à l’hôpital de la petite ville rurale de Sevenoaks le 12 mars 1986 aux alentours de 16h. James Barckley, son époux dévoué, était en plein interrogatoire dans le commissariat où il travaillait. En apprenant la nouvelle, il abandonna toute charge contre le suspect et sauta dans un taxi pour la rejoindre. Peu après 23h, le premier enfant du couple poussa son premier cri, assourdissant, et refusa de s’endormir avant une heure avancée de la nuit. Déjà, Elliot James Barckley était étonnamment bavard et plutôt du soir.
Ses premières années défilèrent comme des mannequins sur un podium : elles furent belles, légères et divinement parées. Sa mère était omniprésente, son père un peu absent suite à sa promotion de commissaire qui lui prenait du temps qu’il lui changeait en rides. Mais tous deux le traitaient comme un roi. En parfait petit génie, il apprit à inscrire son prénom sur ses dessins d’enfant, puis rédigea ses premiers mots qui se transformèrent en phrases. A 4 ans, il lisait seul des livres pour enfant. Deux ans plus tard, il écrivait de courtes histoires parfaitement dénuées de sens logique. Il sauta quelques classes, dévora un grand nombre de livres et, une plume en main, annonça fièrement à ses parents qu’il serait écrivain. Sa mère bondit de joie et lui fit découvrir la poésie. Son père qui rêvait d’un gamin footballeur grogna que son gosse était aussi épais et fragile qu’une petite fille.
Hypersensible, l’enfant dévoila rapidement un don pour la poésie et un recueil de poèmes signé de son nom émergea de ses émotions décuplées. Comblée, Maggy vanta les mérites de son fils surdoué dans tout le quartier. James, quant à lui, renonça à faire de lui un vrai mec et remit sa mère enceinte.

Horrorshow (1996)

Le 17 avril 1996, à la sortie du collège, Elliot attendait patiemment le moment où les phares de la voiture grise de sa mère perceraient la pluie diluvienne pour lui offrir un abri sec et un sourire. La voiture n’arriva jamais, son occupante ne lui sourirait plus jamais. Elle avait voulu éviter un chien qui avait traversé devant son véhicule, mais l’eau infiltrée sous les roues l’avait privée du contrôle de son véhicule. L’engin motorisé s’encastra dans un arbre et le chien sur le pavé gémissait de douleur.
Maggy ferma les yeux à tout jamais pendant que son fils, à jamais unique, attrapait un bon rhume. Des pompiers, impuissants et désolés invitèrent le père et le fils abandonnés à rentrer chez eux avec le petit animal tremblant dans les bras. Dès qu’ils franchirent le seuil de la maison, James attrapa le canidé et l’acheva de coups de poings sous le regard effaré de son enfant qui l’avait déjà nommé Lucky.
Enfermé dans sa chambre, Elliot passa la nuit la nuit à pleurer.

La semaine qui suivit fut animée par le silence de la mort. Puis son père avait disparu sans donner aucune nouvelle. Elliot l’avait attendu assis devant une télé éteinte. Il n’avait rien fait, ni manger, ni travailler, ni même allumé la lumière. Il était vide. Jamais il n’avait été abandonné ainsi, il ne comprenait pas. Brusquement, alors que la nuit suivait son cours, du bruit s’était fait entendre derrière la porte d’entrée, des pas, des rires, des cris. Lui n’était qu’un enfant terrorisé et seul au milieu de la nuit. On essaya de forcer la serrure, on essaya d’enfoncer la porte. Il se mit à pleurer de peur en répétant machinalement « Maman ». Les verrous cédèrent dans un grand fracas et la lumière du trottoir l’aveugla. Son père, une bouteille d’alcool à la main entra en titubant, du sang ruisselant de son front. Tétanisé l’enfant ne bougea pas. Ni quand il s’égosilla à lui répéter qu’il n’était qu’un petit pédé bon qu’à pleurer, ni quand ses mains l’attrapèrent violemment par les cheveux, ni quand la voix familière hurla qu’il avait tué sa mère, qu’elle avait pris la voiture sous ce temps pour lui. Pour lui, le débile, la mauviette. Pour lui l’assassin. La tristesse de son paternel était devenue haine. Le premier coup d’une longue lignée partit sans pitié.
Plus jamais Elliot n’écrivit de poésie.

Music when the light goes out (1997 – 2003)

D’enfant modèle il devint enfant terrible. En quelques mois il fut renvoyé de son établissement privé. « Ca évitera de bousiller de l’argent pour abruti. » fut la seule remarque de son père.
Il devint fugueur quand son père devint alcoolique. Il devient expert dans l’art de cacher des bleus quand son père devint expert dans l’art d’enfoncer sa porte. Tantôt traité de branleur, tantôt de délinquant, le gamin évacuait la violence qu’il subissait en enchaînant les bagarres, les vols à l’arrachée, les joints à la sortie du lycée et les conseils de discipline. Une belle-mère entra dans sa vie et il haït encore plus son père. Personne ne comprit jamais ce qu’il se passait dans leur foyer. Sauf une.

« Barckley, il faudrait que je te parle. »

Son sac à dos sur une épaule, des rides presque aussi bleutées que son œil au beurre noir, une lèvre fendue, une chemise froissée, des cheveux en pétard et une cigarette au coin des lèvres, Elliot n’avait pas l’air d’un enfant de 14 ans. D’ailleurs il ne parlait pas beaucoup, sauf quand il se mettait à hurler en se jetant sur d’autres élèves.

« Barckley, eh Barckley ! »

L’adolescent continua droit devant lui, se fichant éperdument de la voix qui répétait son nom. Il n’avait pas envie de parler. Mais son professeur de français, si. Il quitta son bureau et se précipita derrière lui, lui attrapant l’épaule.

« Elliot, il faut que je te parle. »

Le jeune homme se débattit brusquement et s’éloigna immédiatement vers la sortie.

« J’ai rien à te dire, va te faire foutre. »

Quelques minutes plus tard, alors qu’il marchait dans la direction opposée de chez lui, une voiture s’arrêta et la fenêtre se baissa, révélant le professeur et son grand sourire niais.

« Je t’emmène boire un verre ?
- Vous allez pas me lâcher ? Vous voulez pas vous trouver une pouffiasse au lieu de draguer des gamins ? C’est la pédophilie votre truc ?
- Ça fait longtemps que ton père te bat ? »

Il aurait voulu s’enfuir mais une larme roula malgré lui sur sa joue, qu’il essuya à la hâte.

« FERMEZ VOTRE GUEULE ! »

Il arrêta la voiture à côté de lui.
« Je voulais te dire que t’étais doué. J’ai lu ton dossier scolaire, j’ai vu la copie que t’as jetée à la poubelle sans me la rendre l’autre jour et j’ai lu le recueil de poèmes que t’avais écrit gamin. Pourquoi t’écris plus ?
- J’aime plus ça.
- Monte. »

Le garçon s’exécuta. Son prof qu’il considérait comme un looser ayant raté sa vocation d’écrivain et faisant payer son échec à ses malheureux étudiants années après années se révéla être de très bonne compagnie. Bien qu’il soit mineur, il l’emmena dans un pub où avait lieu un concert de rock.
En rentrant chez lui cette nuit, il avait pour la première fois depuis longtemps un sourire aux lèvres. Ce qui l’attendait l’importait peu.

La même année, il eut une demi-sœur, Astile. La nuit où sa belle-mère accoucha, il vola de l’argent à son père pour s’acheter une guitare. Croisement de son sadique de père et de son insupportable belle-mère, il aurait naturellement du détester la nouvelle-née. Mais son affection fut immédiate et elle devint sa protégée. A présent il avait deux choses dans sa vie, elle et la musique.

Jusqu’à ses 16 ans, il fut mis au maximum à l’écart de la famille recomposée. Il voguait d’internats en internats, où malgré ses excellents scolaires, la discipline le renvoyait à la porte à chaque fois. Puis un jour plus aucun établissement ne l’accepta et il brûla ses cahiers de maths entre deux cigarettes avec comme objectif de devenir musicien. Son père rigola.

L’année de ses 17 ans, son paternel le surprit en train d’embrasser un garçon. Quelques heures plus tard, il était en piteux état sur le trottoir avec un sac et sa guitare. Il fit du stop jusqu’à la capitale, puis dès son arrivée, frappa à la porte d’un tatoueur. Toutes ses économies passèrent dans les six lettres « Astile » du prénom de sa demi-sœur, lâchement abandonnée chez les fous.

Back from the dead (2003 – 2006)

La rue est loin d’être accueillante, surtout pour un frêle gamin de 17 ans. Il avait appris à se battre, les gangs lui apprirent à courber le dos et fuir à toutes jambes.
Il survivait en grattant sa guitare contre quelques pièces, avant de décrocher un petit boulot de barman à sa majorité. Parfois, le patron le laissait monter sur la scène improvisée pour jouer quelques reprises de Blur et Oasis. Ce n’était pas vraiment la vie d’artiste dont il avait rêvé, mais il apprenait à être un homme.
Sauf que parfois, sur le matelas inconfortable de sa petite chambre miteuse, silencieusement pour ne pas réveiller ses colocataires, il se mettait à pleurer. De toute façon, ce n’était pas lui qui l’avait tué, hein ?