GFN ~ When you smile, you knock me out

“ How shall I regain the heart she has won from me ? ”

           Lily Neville, née Warwick. 1975 – 2009.

La pluie. C’est beau, calme, apaisant. Entre l’Angleterre et le Pays de Galles, il a sans doute vu plus de jour de pluie que de journées ensoleillées. Somme tout, une journée comme une autre comme il en avait connu des milliers. Et pourtant…

L’orage. La route de campagne pour rentrer de chez ses parents. La chaussée glissante. Une visibilité amoindrie. Et d’un coup, le virage qu’elle n’anticipe pas, la bande de sécurité qu’elle fracasse et l’arbre contre lequel elle s’écrase. Il n’y a déjà plus rien à faire, aucun espoir de la sauver ne subsiste. Alors, peu de temps après, une ambulance et une voiture de police arrivent sur les lieux de l’accident, leurs sirènes et leurs gyrophares animant les gouttes de pluie de leurs couleurs aveuglantes. Le corps qui refroidit déjà est vite embarqué, on cherche à joindre sa famille. Ses parents seront les premiers à apprendre la nouvelle. Suivront les parents de Gabriel qui ne savent pas comment réagir avec la petite Flora, assise sur le parquet du salon en train de jouer. Même le régisseur de théâtre appris la nouvelle afin de la transmettre immédiatement au metteur en scène. Gabriel brûle les planches comme toujours : cela fait maintenant trois mois qu’il joue dans cette nouvelle production d’Into The Woods où il joue le Loup et le Prince de Cendrillon. Avant cela, il était sorti de deux ans de Jean Valjean pour jouer dans Wicked et The Secret Garden, tandis que Flora grandissait et que lui et Lily filait le parfait amour, parlant même d'agrandir la famille. La représentation se termine, Gabriel ne prête pas attention aux regards que lui lancent certains, présents en coulisses avant la fin. Il poursuit sa routine, retourne dans sa loge et se démaquille, se change, comme d’habitude. La seule chose qu’il remarque c’est que les couloirs sont très silencieux alors que, d’habitude, il y a toujours du mouvement, des acteurs ayant oublié quelque chose en se changeant trop vite, des doublures heureuses de leur première prestation, des musiciens qui affluent dans les couloirs. Ce soir-là, rien. Et puis ensuite, la chute. On vient lui annoncer la nouvelle. Pas un mot ne sort de sa bouche, pas une réaction de sa part, pas une larme au coin de l’œil. Il est en état de choc, il ne comprend plus ce qu’on lui dit. Il attrape son casque, joue des coudes pour sortir. On le retient, il n’est « pas en état » lui dit-on. Il se défait de ses liens rapidement, poussé par une force obscure. Il conduit sa moto avec déraison, il se faufile entre les voitures, chevauche sous la pluie battante, il prend des risques inconsidérés.

Et puis vient la douche froide. L’atroce vérité qui vient le frapper en plein cœur, l’arrête en plein vol. Il ne voulait pas y croire, il ne pouvait pas l’admettre. Mais maintenant qu’il voyait son corps, son visage éteint de toute vitalité, les yeux définitivement clos, il réalisa ce qu’il s’était passé, il revint à la réalité brusquement avec un trou béant au fond de son être, une sensation de tournis que le pousse à s’adosser au mur et à se laisser glisser jusqu’au sol. Il tremble, ses yeux clairs sont absents. Il sent une paire de bras s’enrouler autour de lui. Des bras fin mais fort. L’espace d’un instant il veut croire que c’est elle, que c’est sa Lily aux yeux noisette, que tout ceci n’est qu’un terrible cauchemar. Mais ce n’est pas elle, il le sait. Elle ne reviendra pas. Sa mère l’enlace de ses bras protecteurs, son parfum réconfortant se diffusant autour de lui. A ce moment-là, Gabriel avait l’impression d’avoir 6 ans à nouveau et enfouit sa tête dans le creux de la nuque de sa mère. Il ne se souvient plus s’il avait crié ou pleuré, ou même les deux. Tout ce dont il se souvient c’est qu’il se raccrocha à sa mère comme il le faisait à 6 ans et que, passé sa douleur première, il pensa immédiatement à Flora. Il était désormais seul pour l’élever. L’immensité de la tâche lui parut incommensurable mais il lui avait fait une promesse à sa naissance et il s’y tiendrait.  

“ You alone can make my song take flight ”

       Holl amrantau'r sêr ddywedant, Ar hyd y nos. Dyma'r ffordd i fro gogoniant, Ar hyd y nos.

Les mots coulent avec fluidité de sa bouche. Sa voix, douce et apaisante, est le seul son de la chambre. Il est assis au bord du lit, ses yeux fixés sur Flora dont les paupières se ferment à moitié. Ses longs doigts caressent lentement les cheveux de sa fille. La langue galloise avait toujours été importante pour lui. Sa mère le lui avait appris et c’était dans cette langue qu’ils se parlaient le plus souvent et il l’apprenait en retour à sa fille. Cette chanson, c’était elle qui le lui avait appris, elle le lui avait chanté comme il le faisait maintenant. C’était la berceuse de Flora depuis sa naissance et même si à 11 ans, elle avait peut-être passé l’âge de se faire border, ni elle comme lui ne pouvaient se résoudre à abandonner ce petit rituel. Depuis la mort de Lily, Gabriel avait fait de son mieux pour élever sa fille. Il avait reçu de l’aide de ses parents et beaux-parents mais aussi de certains amis, ceux qu’il n’avait pas réussi à blesser en ne leur donnant aucun signe de vie, ceux qui s’était borné à l’appeler, presque tous les jours, Noah le premier.

Depuis ce jour terrible, Flora et Gabriel étaient devenu très proches, un duo inséparable, une fine et redoutable équipe. Il avait mis quatre ans à se remettre de sa dépression, quatre ans où il n’avait pensé qu’à sa fille. Quatre années durant lesquelles il avait préféré jouer dans quelques courts-métrages et faire un album où les horaires lui permettaient d’être aussi présent que possible pour la seule raison d’être qui lui restait.  Et puis après ces quatre années, il alla mieux. Après que sa fille, dans son innocence juvénile, l’ai poussé à faire ce qui le faisait sourire, parce qu’il « était plus beau quand il souriait », il avait repris le chemin des auditions, des routines vocales. Le Gabriel capricieux, extravagant et insouciant avait été rangé au placard depuis longtemps déjà. Il était devenu responsable, il avait enfin mûri par la plus lourde des épreuves. Il était fébrile à l’idée de remonter sur scène, chose qu’il n’avait pas faite depuis 2009. Et puis, on lui avait fait confiance. Il retrouverait West End avec Evita, et il ne serait pas tout seul dans son aventure puisque Sasha serait là également. Il n’en était pas moins terrorisé, une première dans sa carrière. Il voulait que son retour soit réussi. Mais toujours, dans ses moments de doutes, sa petite Flora était là pour lui rappeler qu’il était le « meilleur papounet chanteur du monde ». Il voulait la rendre fière, vivre à la hauteur de ses compliments. C’était une motivation qui l’avait porté jusqu’à la première où tous avaient reçus une standing ovation et Gabriel, un câlin plein d’affection de Flora, qui avait eu le droit de veiller et de ne pas aller à l’école le lendemain pour aller le voir. Elle avait passé le reste de la soirée dans les coulisses et les loges à s’époumoner que son père avait été le meilleur. Et, accessoirement, que Sasha était la plus belle, mais l’objectivité n’avait plus cours chez cette enfant quand il s’agissait de la belle diva. Depuis, il avait regagné sa reconnaissance jusqu’à ce qu'on lui propose, il y a quelques mois, le rôle du Fantôme dans Le Fantôme de l’Opéra, rôle qu’il n’avait joué qu’en de rares occasions en tant que doublure, quand il jouait alors le rôle de Raoul, seize ans plus tôt.

« Papa… » Marmonna la petite qui luttait pour ne pas s’endormir.
« Oui ma chérie ? » Il s’était levé, sa berceuse terminée, la croyant endormie. Il se rassit.
« Quand est-ce qu’il revient Gabe ? »

Gabriel resta silencieux un instant, la tête baissée. Gabe, c’était Gabriel. Gabriel Jonathan Cox. Son fils. Il ne l’avait appris qu’en 2013 quand la grand-mère maternelle du garçon l’avait appelé : il n’avait plus entendu cette voix depuis des années. Tout avait commencé au début des années 90 à la Central School of Speech and Drama. Gabriel y avait fait la rencontre d’Adele, jeune étudiante tout comme lui, rêvant de fouler les planches de West End, comme lui. A force de se tourner autour ils finirent par se mettre ensemble, le premier grand amour de Gabriel. Ils étaient beaux, jeunes, passionnés et n’avait que l’avenir devant eux. Leur relation fut tout aussi passionnée et chaotique que leur amour. Leur caractère exubérant mêlé à leur grain de folie respectif pouvaient les faire se disputer et se quitter deux jours pour les faire se retrouver tout aussi passionnés qu’au premier jour. Ils s’aimaient presque trop. Ils s’étaient installé ensemble rapidement et avaient démarré leur carrière à peu près au même moment, dans des comédies musicales différentes. Se voyant moins, les rares moments qu’ils passaient ensembles se résumaient souvent dans leur chambre, avec quelques sorties dans leur jour de repos, ou bien à casser à vaisselle pour un oui ou pour un non. Quand ils furent tout deux pris dans Cats, chacun pensa que ça les consoliderait. Mais ce fut pire. Gabriel pouvait admirer le comportement sulfureux d’Adele au contact d’autres hommes, dont un en particulier. L’histoire avait assez duré pour que Gabriel pense que son aimée le trompait. Après une énième dispute, il avait claqué la porte et était sorti de sa vie pour de bon. Il avait eu une période à vide moralement après cela, mais il se reprit bien vite, entouré des siens et décrochant enfin son premier grand rôle dans La Belle et la Bête. Au fil des ans, il avait fini par oublier pour ne garder que les quelques bons moments qui ne se manifestaient qu’en de rares occasions. Et puis 2013 était arrivé.

La mère d’Adele l’avait appelé et à son ton, Gabriel avait senti qu’il devait aller la rencontrer. Il était loin de se douter de ce qu’il allait découvrir. Tout d’abord, Adele avait été diagnostiquée schizophrène il y avait quelques années et malheureusement sa maladie avait fini par la pousser au suicide. Et sa mère souffrait maintenant d’un cancer et sa santé s’était nettement dégradée depuis plusieurs mois. La raison de ces révélations ? Gabriel, le fils d’Adele. Leur fils, selon toute probabilité. Ce fut trop d’informations d’un coup. Non seulement son premier amour s’était suicidé, mais il apprenait en plus qu’ils avaient eu un fils ensemble, né après leur rupture, qui portait son nom. Il n’en avait jamais rien su. La requête de la mère d’Adele était donc simple : tant qu’elle était encore vivante, elle souhaitait que Gabriel fasse les démarches nécessaires pour le reconnaître afin qu’il ne soit pas laissé seul quand elle viendrait à perdre sa bataille contre le cancer. Un surplus d’émotions le submergeait. Il était désorienté mais savait qu’aucun enfant ne méritait d’être laissé seul, orphelin. Avec cette femme, qu’il avait vu quelques fois dans sa jeunesse, qui avait depuis de longues années la garde de Gabe, il fut d’accord de prendre ses responsabilités et d’établir une première rencontre avec son fils. Et doucement, il passa plusieurs après-midi, quelques heures à rencontrer son fils, à apprendre à le connaitre. Rien n’était simple, Gabe était déjà un adolescent, et Gabriel se sentait coupable d’avoir raté la majorité de son enfance. Mais les rencontres étaient assez espacées pour qu’elles se passent plus ou moins correctement. Jusqu’à 2015. La mère d’Adele avait finalement perdu sa bataille contre le cancer et il incombait désormais à Gabriel de recueillir son fils. Flora fut tout excitée de pouvoir enfin rencontrer ce frère dont on lui avait parlé quelques fois. Gabriel était plein d’espoir, voulant rattraper le temps perdu, mais rien ne se passa véritablement comme prévu. Gabe avait déjà sa vie, il sortait, beaucoup trop, ne faisait que les mauvais choix et Gabriel ne pouvait que se montrer impuissant quand il essayait de raisonner son fils, quand il essayait d’être un père présent et compréhensif, mais il se bornait à un mur. La seule chose qui combla Gabriel, fut la relation que Gabe entretint avec sa sœur. Tous deux semblaient s’adorer et l’adolescent savait montrer un tout autre visage à sa petite sœur. Souvent, Gabriel aimait les regarder, quand ils ne faisaient pas attention. Mais depuis que Gabe avait eu 18 ans, il avait fait ses valises et avait quitté le domicile familial malgré les protestations de son père et de sa sœur. Les relations entre les deux hommes étaient toujours tendues et Gabriel ne savait pas comment s’y prendre. Il voyait beaucoup d’Adele en lui, et il avait peur, il ne voulait pas qu’il fasse les mêmes mauvais choix. Il n’arrivait à obtenir des nouvelles qu’après une série d’appels, messages et tentatives pour le retrouver. La situation était loin d’être simple.

Remontant la couverture de sa fille pour qu’elle la recouvre jusqu’aux épaules, il soupira.

« Je ne sais pas Flora. Ton frère est majeur et vit sa vie. »
« Mais il nous aime plus ? » Sa voix était toute petite, innocente, pure.

Gabriel se pencha pour déposer un baiser sur le front de sa fille.

« Ton frère t’aime, n’en doute jamais. Maintenant, il est temps de dormir, sinon tu ne te réveilleras pas à l’heure pour l’école. »
« Bonne nuit papa. Je t’aime. » Elle n’était qu’amour et gentillesse, comme sa mère. Elle la lui rappelait de plus en plus.
« Moi aussi ma puce. Dors bien. »