CIG — Live in the sunshine, swim the sea, drink the wild air

2004

   Les éclats de voix parvinrent sans problème jusqu’à ma chambre, la voix de Jodie avait la désagréable particularité d’être aigue. Ce n’était pas la première fois que je la comparais à une marchande de poissons, je l’imaginais assez facilement sur les marchés, à tenter de faire fonctionner son commerce. Comme toujours, dans des moments comme celui-ci qui revenaient de plus en plus régulièrement, je m’interrogeais sur la relation qu’elle entretenait avait papa, en quoi il avait trouvé son bonheur avec Jodie, plutôt qu’avec maman, alors qu’il n’arrêtait pas de se disputer avec la première et qu’il entretenait de très bons rapports avec la seconde. Mes parents étaient à mes yeux, l’image de personnes modernes et réfléchies, car de mes camarades de classe, je devais bien être la seule dont les adultes ne s’entre déchiraient pas pour obtenir ma garde. Ils m’avaient expliqué la situation à l’époque, l’avais souvent répété ensuite, lorsque j’avais été en âge de comprendre que leur séparation ne devait pas être le synonyme de souffrances pour moi, alors qu’eux mêmes le vivaient très bien. Les seuls souvenirs que j’avais d’eux ensemble ne dataient pas de l’instant où ils étaient encore considérés comme un couple, mais de périodes où maman venait parfois nous rejoindre, parvenant à se libérer de son emploi du temps chargé pour passer la journée avec nous. Dans ces moments là, je savais reconnaître qu’ils étaient heureux : j’étais partagée par le même sentiment. Heureux de vivre séparément, mais pas ensemble.

C’était aussi probablement pour ça que mon regard sur les relations amoureuses de papa prenait plus de recul que sur le fait de ne pas manger de bonbons avant les repas, ce que je faisais de toute façon, lorsque personne n’était là pour m’observer. J’étais loin du rêve des fillettes de douze ans, qui s’imaginaient déjà habillée de leur belle robe de mariée. La troisième femme de la vie de papa partageait actuellement notre maison, difficile d’envisager un jusqu’à ce que la mort vous sépare, alors que l’exemple qu’on me montrait sous les yeux était loin, comme je le comprendrai plus tard, du cliché auquel était habituée les petites filles…

Les bribes de conversation n’étaient pas très claires, et la curiosité l’emporta sur le reste. Je posai mes quatre doigts gauches, hormis le pouce, sur la porte, pour la pousser, lorsque de l’autre main, je prendrai la poignée pour l’ouvrir, et ensuite la ramener vers moi et l’entrebâiller. Je connaissais par cœur les spécificités de la maison, et ses bruits, or, je ne voulais pas trahir ma présence. A pas de loup je me glissai dans l’ombre du couloir, tout en prenant garde de ne pas me rendre à découvert en me plaçant dans le rayon de lumière qui venait du salon. Mon angle de vue était idéal. Mon père qui gardait la mâchoire crispée, annonciatrice d’une tempête à venir, Jodie, effrayante, les traits totalement déformés par la colère. Mon cœur se mit à battre très vite, lorsque je compris que c’était de mon qu’on parlait. De mon école. De Jodie qui souhaitait me faire changer d’établissement et de papa qui refusait catégoriquement de plier. Sa femme était déterminée, et si j’avais à mon tour envie de plaider ma cause avec véhémence, je n’avais pas peur. Papa avait toujours été là, le montrant à sa manière, pour me protéger.

- Jodie, j’ai faim. Papa ne comptait plus ses heures au travail en ce moment, et je le voyais très peu – ce qui voulait dire que j’avais l’impression de ne voir que Jodie, et sa présence m’était de plus en plus insupportable.

Ca faisait plusieurs jours de suite toutefois que je ne la voyais que rarement. Lorsque c’était le cas, c’était pour me pourrir la vie, bien entendu. En dehors de ça, elle passait son temps dans la chambre parentale, sortait au moment des repas, lorsqu’elle y pensait, et que je n’étais en train de frapper à la porte pour réclamer ma gamelle. Estimant avoir toqué assez fort pour lui signaler ma présence, je retournais voir mon émission télévisée, m’attendant à la voir surgir dans quelques minutes.

Contrairement aux autre fois, ça n’arriva pas.

- Jodie, j’ai trop faim, je le dirais à papa ce soir sinon, menaçai-je, en retournant me planter devant la porte, au bout d’une demi heure. Beaucoup moins patiente je comptais bien lui piquer une crise dont j’avais le secret et pénétrai dans la chambre, plongée dans l’ombre. Il était bien plus de midi et quelque chose en moi savait que ce n’était pas normal, pourtant, je ne m’en formalisais pas.

Je sentis le sol irrégulier sous mes pieds, mais là non plus je n’y prêtais pas tant attention. Mon objectif, c’était de secouer la femme comme un prunier, pour la sortir de sa torpeur, tant pis pour la punition, je savais qu’il y aurait mon père de mon côté lorsque je lui raconterai l’histoire, je n’étais pas en tord. C’est lorsque je pris son bras, anormalement lourd et raide que l’alarme résonna dans ma tête, qui se tourna lentement sur la table de nuit. Malgré l’obscurité, je reconnus sans mal cette fois ci les plaquettes et autres boîtes de médicaments, et je n’eus aucun mal de faire le lien de cause à effet. Ce n’était pas la première fois que j’étais confrontée à la mort, mais je n’y avais jamais été spectatrice. On n’y est pas mieux préparée, même lorsque la personne concernée est quelqu’un que l’on déteste. Je lâchai le bras, comme si la peau encore un peu chaude, m’avait brûlé.

Je poussai un cri strident, juste avant de me mettre à pleurer.