NV - "Give 'em the old Razzle Dazzle"

III -  Yes, my teeth and ambitions are bared - be prepared!

Les premiers mois furent noyées dans un mélange étrange d’angoisse et de liberté. A l’instant où Tony relâcha enfin l’emprise qu’il avait sur lui, il le laissa à mi-chemin entre la douleur pure et l’impression que toute une partie du monde venait de s’éclairer. Il resta prostré une semaine dans un appartement miteux qu’il avait loué à la va-vite, luttant farouchement contre une double dépendance qu’il ne savait que psychologique - celle aux cachets, celle à Tony. C’est à cet instant qu’il poussa à nouveau la porte de chez ses parents. Il avait mal. Oui. On venait de l’abandonner, on venait de le repousser, de piétiner tout ce qu’il avait d’estime de lui-même, tout ce qui lui restait de fierté. Mais il savait aussi qu’il venait de toucher le fond, et ne pourrait plus que remonter. Que le lendemain lui promettait une chance, celle d’un rôle titre, et qu’il ne tenait qu’à lui de la saisir.
Il prit le rôle. Et pendant tout le temps qu’il passa sur la production, il fut terrifié. Puisque le pire aurait été de le laisser transparaître, il s’acharna à le cacher - et il y parvint. Il fut, ainsi, également brillant. Les années de faiblesse - et d’amour, aussi, d’amour, mais aujourd’hui elles ne lui semblaient plus que de la faiblesse et de la honte - lui avaient laissé comme une plaie béante au coeur, qu’il s’acharnait à entourer de remparts. Il ne se pensait pas doué. Il ne se pensait pas solide. Mais ce n’était même pas l’important, après tout - il fallait juste que les autres en soient convaincus. Il pouvait jouer la comédie. Il l’apprit sur le tas - comment lire les gens, comment les convaincre d’une force purement illusoire, comment leur faire croire que tout allait merveilleusement bien. Tony avait fait des horreurs. Tony lui avait arraché le coeur et avait joué avec quand il était encore trop jeune, trop fragile, trop innocent - mais il l’avait aussi transformé en créature dépourvue de honte et de pudeur. Il avait déjà tout traversé. C’était suffisant pour qu’on le pense lumineux.
On ne le chassa pas au bout de quelques représentations. Bien au contraire. On vint pour le voir, on vint pour l’applaudir, et surtout on vint pour lui dire qu’un jour, un jour tout proche, peut-être même le lendemain, il serait un grand.


Noah aurait reconnu ce visage partout. Même sous une épaisse couche de maquillage, même dans cet absurde costume de chat. Il aurait reconnu ce visage partout, et, quand il passa la porte de la salle de danse, il laissa tomber son sac au sol, un immense sourire aux lèvres. La seconde suivante, il fut percuté par une grande femme, rousse, magnifique - bondissant dans ses bras, enroulant d'office ses longues jambes autour de sa taille, enfonçant ses mains dans ses cheveux. "Oh mon dieu", dit-il dans un grand rire en la serrant tout contre elle. C'était Sasha. C'était sa Sasha. Sa merveilleuse Sasha. Sa lumineuse Sasha. Cinq ans s'étaient écoulés, peut-être six. Elle n'avait pas changé - elle était toujours la plus belle, et son rire éclatait toujours haut et clair dans ses oreilles. "Putain de merde, Noah!" - son langage toujours aussi fleuri, aussi. Quand elle se laissa retomber au sol, ce fut pour mieux attraper son visage des deux mains, le forcer à tourner la tête à gauche, à droite, à gauche à nouveau. "T'as pas changé, petit con. Tu comptes vieillir un jour?" Sous l'oeil perplexe de l'intégralité des danseurs, elle colla un baiser sonore sur sa bouche - avant de faire la grimace et de grogner un « Eurg. Tellement de mauvais souvenirs. », et d’éclater de rire. Un miracle quelconque avait remis Sasha Bellamy sur le chemin de Noah Valdivieso. Il était Macavity dans Cats, elle était Demeter. Quelques mois plus tard il serait le Rum Tum Tugger, et elle lui donnerait la réplique en Bombalurina.
C’est ainsi qu’elle balança, un jour, quelques mots. « Viens vivre avez moi ». Elle était assise sur le rebord de sa coiffeuse, ajustant d’elle-même son maquillage de chat. Levant les yeux de son propre miroir, dans lequel il s’acharnait à tracer les rayures anarchiques de Macavity, il eut un rire. « Je plaisante pas, Noah. Mon appartement est immense. Le tien est pourri. Je m’ennuie. On pourrait probablement vivre ensemble sans s’entretuer. » Elle souriait - elle n’avait tracé que la moitié de ses moustaches, ce qui la rendait étrangement adorable. « I need a duet partner », finit-elle par annoncer. Curieusement, c’est cela qui parvint à le convaincre de lui donner une chance.
Ils devraient vivre ensemble pendant plus de dix ans.

C’est à ce moment là qu’il commença à changer réellement. Le temps avait emporté avec lui l’adolescent timide, le garçon en retrait. A sa place se trouvait maintenant un homme, qui développait au fil des jours une assurance si féroce qu’elle en avait quelque chose de terrifiant. Après le Rum Tum Tugger, il obtint le rôle de Scar dans une production du Roi Lion. C’est à cette époque qu’il réalisa qu’il faisait son bout de chemin - que sa carrière était lancée, que ses rôles prouvaient sa valeur de danseur comme sa valeur de chanteur, et que plus rien ne pourrait l’arrêter. Pas avec Sasha à ses côtés. Elle et lui, ils vivaient hors du temps. Leur appartement à Kensington semblait l’appartement de deux fous, bruyants dans chaque aspect de leur vie, passant leurs journées à se donner la réplique dans d’interminables reproductions maison de musicals. Ils étaient jeunes. Beaux. Brillants. En route vers le succès. Talentueux et charismatiques. Quand Noah l’oubliait, Sasha le lui rappelait immédiatement. Et puis il ne l’oublia plus. Oh, au fond, bien au fond, les angoisses étaient toujours là - mais en apparence il était lumineux, provocateur, indécent et indolent. Il en jouait. Il était grand. Tout allait bien.


IV -  You talk of battles to be won and here he comes like Don Juan - it is better than an opera!

Ce qui était au début un jeu, une simple façon de tester ses capacités de séduction et son assurance, était devenu au fil des années une véritable habitude. Quand Noah rencontrait pour la toute première fois une personne, il lui faisait du rentre-dedans. A différentes échelles, bien sûr - de la simple blague salace aux sourires entendus, en passant par des clins d’oeil appuyés ou des compliments lourds de sens. Il était si spontané dans ce processus qu'il ne s’en rendait presque plus compte. Son rire éclatait tout naturellement, les mots franchissaient ses lèvres sans filtre - récoltant tout une myriade de réactions, allant de l’indifférence totale à l’effarement. Son Marius l’avait regardé avec les yeux de la terreur jusqu’à l’instant où il avait compris son absence totale de sérieux; son Enjolras lui avait jeté un regard appréciatif, jurant avec lui qu’ils allaient produire la dynamique Enjolras/Grantaire de l’année; son Valjean lui avait donné une tape affectueuse dans le dos, déclarant qu’il était heureux de savoir que les petits nouveaux avaient des couilles. Les conséquences étaient, la plupart du temps, minimes - si l’on pouvait considérer comme minime l’unique nuit torride qu’il avait passé avec le Enjolras en question. Dans ce presque réflexe, sa curiosité n’était presque jamais piquée. C’était un jeu - ni plus, ni moins, et il s’en contentait parfaitement. Un bon moyen de passer des heures à ricaner des réactions de pauvres mortels en compagnie de Sasha. Jusqu’au chef d’orchestre.
Oui, il récoltait d’ordinaire tout un éventail de réactions. S’il en avait réellement eu quelque chose à faire, il aurait pu les étiqueter - gêne, indifférence, rejet, neutralité, amusement, attraction, très claire réciprocité. Il riait de la première comme de la dernière, les savourait différemment, mais avec la même intensité. Il avait même appris à les attendre, ayant développé au fil des années une perception assez pointue des hommes qu’il approchait. Suffisamment de perception pour éviter de recevoir un poing dans sa mâchoire, en tous cas. La première fois qu’il avait vu le chef d’orchestre, accoudé au mur tandis que ce dernier faisait répéter son Enjolras au piano, il s’était très clairement attendu à la plus pure des gênes. Un sourire aux lèvres, il l’avait longuement observé. Les yeux bleus - ou peut-être qu’ils étaient gris? Ils semblaient presque gris dans la lumière -, l’air d’intense concentration, le profil aristocratique, les cheveux blonds, cendrés, visiblement indomptables. Il était beau. D’une façon étrangement attachante - pour un homme ainsi tiré à quatre épingles. Son regard restait fixé droit devant lui, sans sembler prêter la moindre attention aux partitions, ou aux touches du piano, trahissant la plus intense des maîtrises. Ancré dans la musique, il paraissait curieusement détaché de la réalité. Et Noah souriait. Un sourire doux, alors qu’il se préparait, lentement mais sûrement, à entrer en contact avec un homme qui semblait évoluer dans un monde différent du sien - un être qu’il n’aurait jamais dû rencontrer.
Sasha riait parfois de le façon dont son comportement se modifiait quand il cherchait à attirer l’attention de quelqu’un. Tout à coup, tout ce qui faisait sa personnalité se trouvait décuplé - ses rires plus forts, ses traits d’esprit plus vifs, sa sociabilité plus brute, ses mouvements plus souples. Pour un oeil attentif, peut-être qu’il passa toute la journée à évoluer comme un félin, décrivant de larges cercles autour du piano, autour de sa cible. Sa voix jaillissait, plus flamboyante, proche du rugissement, sur ses répliques - il fut caressant et charmeur, quand il s’avança vers Enjolras, créature de vin et de sarcasme, ronronnant « I am agog, I am aghast, is Marius in love at last? », peut être même que son « I’ve never heard him ooh and aah » fut dangereusement obscène. C’est à la troisième répétition de cette chanson, suite à des défaillances plus ou moins graves d’Enjolras, de Courfeyrac et peut-être, aussi, de lui-même, que le chef d’orchestre craqua enfin - lui assénant une remarque sur son jeu prématuré, sur combien l’heure n’était qu’au chant. Heure de passer à l’attaque. Un grand sourire aux lèvres, il s’approcha du piano, félin. Les autres étudiants le suivaient des yeux, parfaitement conscients de ce qui allait nécessairement arriver, pour l’avoir subit eux-mêmes. Croisant ses deux bras sur le bois du piano, il se pencha légèrement en avant, plongea ses yeux dans ceux de l’autre homme, laissa tomber les mots - « Pour toi je me tiendrais au garde à vous. » - sa voix un profond ronronnement, encore marqué par la désinvolture de Grantaire.
Il s’attendait à la gêne. Bien sûr qu’il en obtint. Sous les éclats de rire du reste de la troupe, le visage du chef d’orchestre - Raphael, il lui semblait bien qu’il s’appelait Raphael, De Lacy, la particule ne le surprenait même pas - se colora d’une uniforme teinte de rouge. Ce à quoi il ne s’attendait pas, en revanche, ce fut à trouver l’autre homme plus beau encore quand ils étaient si proches - alors qu’il pouvait détailler les quelques grains de beauté éparpillés sur l’une de ses joues, la profondeur des pupilles. Il ne s’attendait pas, non plus, à ce que la surprise et la mortification soient mêlées d’une trace de fascination. Il ne s’attendait pas à cette seconde que l’autre homme mis à se résoudre à fuir son regard, manifestement douloureuse, manifestement déchirée. Si c’était encore possible, le sourire sur les lèvres de Noah s’élargit un peu plus encore. Il y avait certes la gêne, mais il y avait aussi un étrange indice de réciprocité, de désir informulé, réprimé aussitôt qu’il avait eu l’opportunité de naître. Peut-être qu’à une époque, lointaine, Noah aussi avait eu cette lumière dans le regard - à l’époque où il avait peur. « Encore une fois. » finit par décréter Raphael. Trop tard - il avait eu l’occasion de voir tout ce qu’il voulait voir, de lire tout ce qu’il voulait lire, de se résoudre à poursuivre le jeu jusqu’à avoir le fin mot de l’histoire. C’est quand il se redressa qu’il entraperçut les mains, figées, crispées au dessus des touches du piano - et l’alliance qui brillait sur l’annulaire gauche. D’une façon étrange, cela rendait l’ambiguité de la seconde qui venait de s’écouler plus intense encore.
Quand il raconta cet épisode à Sasha, elle se contenta de hausser un sourcil et de piocher dans le popcorn. « Et bah, vérifie. » dit-elle, confirmant le plan qui avait, depuis bien longtemps, commencer à se fomenter dans son esprit. « J’y compte bien. » répondit-il avec un sourire.

Le lendemain, il arriva en avance. La chose était assez rare pour être soulignée - principalement dans ces premières répétitions, principalement si l’on considérait le fait que les étudiants n’étaient pas supposés réviser leur partie ce jour là. Prévisible, l’autre homme se trouvait déjà en salle de répétition. Conformément à ses espérances, il était seul, multipliant avec obstination les accords de One day more. Il entra silencieusement, abandonnant son sac au pied d’une chaise, esquissa quelques pas en direction de l’autre homme. Il ne l’avait pas encore vu - plongé dans la musique. C’est tout sourire que, détectant pour la énième fois le début de la chanson, il laissa sa voix s’élever - « One day more! Another day, another destiny, this never ending road to calvary… these men who seem to know my crime will surely come a second time! ». L’autre homme cessa aussitôt, dans un sursaut, releva les yeux vers lui. Noah sourit encore.  « Tu aurais dû continuer. Mon Enjolras est plutôt bon. » Les yeux, bleus, s’attardèrent une seconde sur le tatouage intriqué qui remontait le long de son bras - s’allumèrent d’une lueur de panique en suivant les lignes complexes qui ornaient son biceps. Probablement que Raphael De Lacy les voyait pour la toute première fois - d'une façon plus ou moins malhonnête, il les avait cachées sous une épaisse couche de maquillage pour les auditions. Mais ce n'était pas la stupeur d'un membre du staff qui réalise qu'on lui a menti. Loin de là. Très loin de là - à en juger le rouge qui lui monta aux joues. Bien sûr, il coupa court cette entrevue, l'envoya chercher au plus vite les autres, balbutia un "non" quand il lui proposa de boire un verre avec lui. Bien sûr. Mais Noah souriait toujours. Victorieux.


Pas bu de shot de tequila depuis des années? Oh. Oh. C'était trop beau pour être vrai. Un large sourire étira ses lèvres, alors même que Sasha, d'un bref coup de coude, percutait ses côtes. Leurs yeux se croisèrent, dans un de leurs éternels regards de connivence. Elle se pencha en avant, se saisit du sel abandonné sur la table pour le lui tendre. Lui, il s'était rapproché de Raphael. "Je vais te montrer." - sa voix était caressante, presque un ronronnement. Il vit une brève lueur de panique éclairer le visage de l'autre homme quand il se saisit précautionneusement de sa main, effleura l'alliance du pouce, enroula doucement leurs doigts pour la positionner correctement. "C'est tout simple. Tu prends le sel... Il prit son temps, sans jamais se départir son sourire - prit le temps d'étaler une pincée de sel dans le creux de sa main, d'attendre que Sasha remplisse, presque à ras-le-bord, l'un des petits verres. Ses yeux se relevèrent vers ceux de l'autre homme, prenant soin de capter son attention, toute son attention. A l'aveugle, il tendit son bras libre vers sa colocataire. "Tu prends à boire... et tu gardes du citron à portée de main.. Il réceptionna sa tequila, la leva brièvement dans la direction d'un Raphael toujours tétanisé. Il parlait lentement, détachant soigneusement chaque syllabe, déployant la pleine profondeur de sa voix. "Et ensuite... Il marqua un temps d'arrêt, et son sourire s'élargit. Il n'avait toujours pas abandonné sa main, toujours pas détourné son regard, savourant une minuscule victoire en voyant que l'autre homme n'avait pas osé s'en arracher non plus. Sasha, derrière lui, laissa échapper un rire. Deux derniers mots, dans deux derniers ronronnements: "...Tu bois. Une nouvelle lueur de panique traversa le visage de Raphael quand il le vit, lentement, pencher la tête pour laisser sa langue courir sur sa peau. Un long frisson traversa la chair à sa merci, et Noah ferma enfin les yeux, amenant le verre à sa bouche pour descendre l'alcool d'une longue traite. C'est presque à contre-coeur qu'il abandonna la main tremblante pour s'emparer d'une tranche de citron. A charge de revanche, il lui adressa un nouveau large sourire, un clin d'oeil. Le rire de Sasha s'éleva de nouveau. Raphael avait brusquement ramené son bras contre sa poitrine, le serrant de son autre main dans un geste de pudeur.


Il n’y avait que très peu de domaines dans lesquels Noah Valdivieso se considérait comme connaisseur - tout comme il n’y avait que très peu de domaines dans lesquels il se pensait réellement brillant - mais il savait lire les gens. Il savait comprendre leurs réactions, trouver toutes les raisons possibles de telle ou telle action ou parole, savait lire ses interlocuteurs, saisir leurs pensées et leurs idées. Il n’était que rarement dupe, aussi longtemps qu’il n’était pas directement impliqué - sentimentalement. Il voyait le trouble de Raphael. Voyait ce qui se tramait en lui, cette attirance qu’il niait farouchement et qu’il cachait sous la convenance. Père. Epoux. Oui, certes. Noah était peut-être insolent, peut-être que les plus élémentaires des normes sociales lui échappaient totalement, mais il voyait bien que ces mots ne retenaient l’autre homme qu’en surface et, au fond, cela lui donnait la seule permission dont il avait besoin. La permission de jouer. De rire. D’être tour à tour cajoleur, tendre, obscène, séducteur. Jour après jour, il voyait les barrière s’abaisser. Il croisait le regard de Raphael et lui dédiait un sourire, qui ne faisait que s’élargir en voyant pour seule réponse une gêne dépourvue de réel agacement. Il se permettait de laisser glisser sa main dans son dos quand ils discutaient, de multiplier les sous-entendus, les double-sens. Elle était épaisse, la couche de froideur et de professionnalisme que conservait, au quotidien, cet homme - mais elle n’était pas aussi opaque qu’il l’aurait voulu. Noah pouvait voir à travers. Au début, il n’avait fait que sentir l’attirance. Au fil des jours, il parvenait de mieux en mieux à la détailler.


"Je peux pas" Oh. Recule, alors, avait-il envie de lui dire. Recule. Lui, il s'était avancé encore. Il souriait. Insolent. "Je suis marié." Il haussa brièvement les épaules. Ses yeux n'avaient, pas une seconde, quitté ceux de l'autre homme. "Je suis désolé. Je peux pas." Il était parvenu tout près de lui, maintenant, s'était imperceptiblement penché pour rapprocher leurs visages. Il pouvait sentir, contre sa peau, le souffle de Raphael. Court. Si court qu'il le trahissait un peu. "Vraiment?" répondit-il enfin. Il parvint à garder son léger rire silencieux quand l'air que l'autre homme exhala se troubla un peu plus. Son front, une brève seconde, s'appuya contre une tempe, ses lèvres effleurèrent une joue. Il sentit une main se poser sur sa poitrine, mais, si elle voulut le repousser, elle n'effectua pas la moindre pression. "Vraiment?" répéta-t-il, juste au creux de son oreille. Seul un balbutiement lui répondit. Les doigts sur son torse se replièrent, accrochant imperceptiblement le tissu de sa chemise. C'était le seul signal dont il avait besoin. Ses mains se glissèrent sous un manteau, s'enroulèrent autour d'une taille offerte. Il effleura de nouveau sa joue de sa bouche, la laissant traîner jusqu'à la commissure des lèvres. Délicatement, il poussa Raphael à reculer jusqu'au mur le plus proche. Il pressa l'autre homme contre la pierre, nicha ses hanches contre d'autres hanches. Un nouveau balbutiement, à peine un murmure étouffé. Ses doigts avaient maintenant pleinement empoigné sa chemise et, loin de le repousser, l'attiraient un peu plus près encore. Noah eut un nouveau rire, léger. Sa bouche quitta enfin sa joue pour venir chercher une autre bouche - dessinèrent un sourire quand cette dernière s'ouvrit aussitôt, avide. C'est à regret que son bras quitta sa taille pour laisser sa main prendre le visage de Raphael en coupe, s'enfoncer dans ses cheveux. Il le sentait trembler, tout contre lui. Ce n'était pas de la peur. Ca ne ressemblait pas à de la peur. Ses doigts entouraient maintenant l'arrière de la tête de l'autre homme, souples, caressants. Ceux de Raphael s'accrochaient à lui comme une ancre, alors qu'un son profond échappait de sa gorge. Il le laissait prendre le dessus, imposer sa présence, mais, avec de plus en plus de violence, répondait à sa chaleur. Quand Noah s'écarta enfin, il suivit une seconde le trajet de son visage, comme à regret. Il ne rouvrit les yeux que quelques instants après lui, regard bleu venant immédiatement chercher le sien, avant de se détourner. Trop tard. Il avait eu tout le temps d'y lire tout ce qu'il voulait y lire. Un nouveau rire. Ses deux bras se déposèrent de part et d'autre de la tête de Raphael, alors que son front, doucement, s'appuyait contre le sien. "Regarde-moi.". Les lèvres de l'autre homme frémissaient, toutes proches des siennes, encore entrouvertes, rougies par le baiser. "Regarde-moi.", ronronna-t-il de nouveau. Il pressa, doucement, leurs torses et leurs hanches encore alignés. Deux yeux clairs s'attardèrent sur sa bouche, puis remontèrent jusqu'à ceux de Noah, fuirent de nouveau. "Tout va bien. Regarde-moi." Cette fois-ci, enfin, les regards se croisèrent puis se lièrent, et il laissa s'épanouir un immense sourire. Ses lèvres effleurèrent celle de l'autre homme, aériennes. Il avait gagné. Comme un prédateur, il savourait sa victoire. Une main s'était déposée sur l'un de ses bras repliés, toute proche de l'épaule, paume brûlante. Il laissa son nez redessiner la courbe d'une mâchoire, poussa un rire satisfait quand un bref hoquet lui répondit. "Qu'est-ce que tu veux, Raphael?" - Il prononça le prénom de sa voix la plus profonde, aux creux de son oreille, y laissa traîner son souffle, presque un soupir. Un énième balbutiement lui répondit, au milieu desquels il discerna distinctement deux mots. "Chez moi?" ne put-il s'empêcher de répéter, sourire aux lèvres, avant d'embrasser doucement sa tempe. Quand Raphael articula plus haut, plus clair, "Je veux aller chez toi", il laissa son bras libre retomber le long de son corps, retrouver sa place autour de sa taille. Ses doigts, ouverts, entourèrent la courbe d'une hanche. Il se pressa un peu plus fort contre lui, et un nouveau frisson traversa l'autre homme de part en part. "Chez toi. Maintenant."
Quelques rues à peine. Quelques rues sans défaire l'étreinte possessive de son bras autour de sa taille, quelque rues à soutenir Raphael comme il titubait. Cette ivresse, Noah la connaissait. Cette ivresse, Noah la ressentait. C'était un mois d'attente qui s'achevait ici, dans la main qui s'agrippait à sa chemise, dans la bouche qui cherchait désespérément la sienne dans un ascenceur trop lent. Parvenu au troisième étage, cette chemise avait été ouverte, et il luttait pour déloger le manteau des épaules de l'autre homme. A nouveau il le pressa contre un mur, glissant ses hanches entre ses jambes alors qu'il luttait pour retrouver ses clés, ouvrir la porte, pousser la porte. Pas de signe de vie. Pas de Sasha. Il ne put retenir un soupir de soulagement, laissant sa bouche retracer le fil d'une gorge, s'attarder sur une pomme d'adam. Sa main se glissa alors sous les derniers remparts de tissus, paume caressant la base d'un dos. Il guida Raphael jusqu'à l'intérieur de l'appartement, eut un nouveau rire quand ce dernier manqua de trébucher sur une paire de talons de sa colocataire. La porte claqua derrière eux. Dans la pénombre, dans la vague lumière des lampadaires aux fenêtres sans rideaux, la vision de son chef d'orchestre, pupilles dilatées sur iris bleus, souffle court, cheveux en bataille, lèvres rougies, avait quelque chose de surnaturel. C'est cette fois-ci des deux mains qu'il empoigna sa tête, de toute sa stature qu'il se pencha vers lui pour joindre leurs lèvres. Il sentait les doigts de Raphael, tout proches de son torse, dégageant leur chaleur sans jamais oser réellement le toucher. Oh. Oh. Il relâcha son étreinte de part et d'autre de son visage, entoura à nouveau sa taille d'un bras. Sa main libre traîna sur le bouton d'une chemise, le défit, puis un autre, puis un autre, avant de se glisser contre une peau nue. A nouveau, l'autre homme frissonna. Noah sourit. Doucement, il l'amena à reculer, un pas, encore un pas, jusqu'à atteindre une large porte blanche - y était suspendu un immense cadre, une vieille affiche du Phantom of the Opera. Quand enfin il put allonger Raphael sur le large matelas qui traînait au sol, corps abandonné sur des draps déjà défaits, il le recouvrit de sa propre silhouette. De menaçant, il était, quelque part, devenu protecteur. De félin il se laissa, quelque part, devenir tendre. Les yeux clairs, voilés, suivaient chacun de ses mouvements. Deux syllabes franchirent ses lèvres, un bref "Noah" étranglé, quelque part entre la fascination et l'angoisse. Il se pencha pour embrasser, doucement, la pointe d'une clavicule. Il sentait un coeur battre à la chamade, tout proche. "Tout va bien." murmura-t-il, effleurant du bout des lèvres son emplacement. "J'ai compris. Tout va bien." Il releva les yeux, esquissa un nouveau sourire. Dans la pénombre, il vit Raphael hocher la tête - sentit son bras l'attirer un peu plus près encore. "Tout va bien."


Noah fut réveillé par un rayon de soleil, directement braqué sur son visage. Il poussa un bref gémissement, abattant un bras sur ses yeux, resserrant l'autre sur le corps chaud à ses côtés. Il s'était presque enroulé autour de lui dans son sommeil, jambes emmêlées, tête nichée dans le creux d'un cou. Un sourire paresseux étira ses lèvres. Confort. Chaleur. Tout ce dont il avait besoin, de bon matin. Ses hanches pivotèrent légèrement, se rapprochèrent d'une cuisse. A l'aveugle, il partit en quête de son jean et du portable abandonné dans l'une de ses poches. C'est un oeil péniblement ouvert qu'il composa un message, un bref "need coffee, ily sash" - il ne put cependant retenir un léger rire quand Sasha lui répondit, presque immédiatement, "'m on it, get your asses out of bed, i want to see your loud lover-boy". Nettement moins réjouissant, un second message: "btw, it's 8. hurry the fuck up, love. ». Première répétition dans deux heures. Il avait des échauffements à faire. Avantage: il avait kidnappé le chef d'orchestre. Inconvénient: il y avait fort à parier que le dit chef d'orchestre puisse tout de même mal réagir en cas de retard. Il soupira, se redressa sur un coude.
Sa chambre était dans un état minable. Woups. Au pied de son matelas, une pile de partitions penchait dans un équilibre précaire; devant sa penderie ouverte, ses chemises, t-shirts, vestes et jeans menaient une lutte farouche pour le monopole de l'occupation du sol. Son simulacre de bureau (en vérité une large planche peinte en noir posée sur deux tréteaux de métal) disparaissait presque sous une grosse chaine hifi et de multiples entassements de Cds; quelques unes des photos de ses anciens castings, épinglées pêle-mêle sur le mur, avaient apparemment décidé de faire le saut de l'ange. La vue le décourageant lui-même, il laissa glisser son regard jusqu'à Raphael. Toujours endormi, il semblait étrangement vulnérable. Il laissa retomber sa tête sur les coussins, glissa à nouveau son bras en travers du torse de l'autre homme. Il était temps. Il effleura sa tempe d'un baiser, puis sa joue. En réponse, un vague mouvement de la tête. Quand il revint se nicher contre son cou, en retracer des lèvres la courbe, le mouvement s'accentua. Ce n'est que lorsqu'il murmura "Rise and shine, Raphael" que ses yeux s'ouvrirent, presque brutalement. Alors? Alors Raphael sursauta. Il sursauta et Noah eut un mouvement de recul, se redressant soudain lui aussi.

Il s'étira de tout son long, se redressa, bascula sur son flanc pour entourer Raphael de ses bras. "Respire", se permit-il de murmurer - sans la moindre ironie, en toute douceur. L'autre homme résista dans un premier temps, serra ses mains sur l'étreinte qui l'entourait, déchiré entre la panique et le réconfort qui lui était offert. Il esquissa un sourire. "Respire. Doucement. Là." Il gardait sa voix basse, mesurée. Sans jamais dénouer ses bras, il ramena ses jambes contre lui pour s'asseoir en tailleur. Il aurait pu lui dire tellement de choses. Il aurait pu rire. Lui dire qu'il n'était pas seul dans ce lit, hier, qu'il n'avait même pas prévu de le ramener ici, qu'il aurait pu ne rien se passer, que, s'il l'avait poussé, il ne l'avait jamais forcé. A la place, il replaça du bout des doigts les mèches de cheveux égarées sur le front de Raphael. "Il est huit heures." Un nouveau sursaut, un nouvel accès de panique. "Doucement" reprit-il, un peu plus fermement. "La salle de bain est juste là. Si tu veux, tu peux piocher dans mes vêtements. Sasha a fait du café. Et probablement à manger." Il se pencha pour déposer un baiser à la commissure de ses lèvres, lia doucement leurs mains. "J'habite tout près du théâtre. Tu seras à l'heure pour les répétitions. J'y vais aussi, juste après mes exercices avec Sasha. D'accord?"

Un large sourire s'épanouit sur ses lèvres quand une main s'empara de sa nuque, l'attira pour un baiser. Il préférait ça. Largement. Il répondit sans hésiter, laissant ses doigts parcourir de nouveau la peau de l'autre homme, glisser le long d'une cuisse, l'intimer à se rapprocher de ses propres jambes. Il laissa échapper un léger ronronnement, yeux noirs sondant l'autre regard, puis un rire, bas. "Aw. Me parler de ta femme. M'appeler "pire erreur de ta vie"." Il l'attira de nouveau au plus près de lui, l'incita à prendre place sur ses genoux. "Tu es parti en croisade contre mon ego. Jolie vengeance." Son éternel sourire aux lèvres, il dessina de la bouche le contour d'une mâchoire, la ligne d'un cou, resserrant ses bras autour de l'autre corps. Tant pis. Ils seraient en retard. Tant pis. "Tout va bien", souffla-t-il, dans un écho évident aux mots qu'il avait bien pu prononcer la veille au soir. Venant de nouveau chercher les lèvres de l'autre homme, il ajouta, tout près de son objectif: "Ce n'est pas une erreur. Est-ce que tu ressens ça comme une erreur? Pas moi." Ou alors, il aimait bien ce genre d'erreurs.
Ses manoeuvres furent cependant coupées net par deux grands coups frappés à la porte. Il rouvrit les yeux, les leva aussitôt au ciel. Raphael avait tourné un regard horrifié vers la source du bruit, et se glaça intégralement quand la voix de Sasha s'éleva, haute et claire: "Noah, je t'assure que ça passera pas, comme excuse, "je suis en retard parce que je faisais subir les pires outrages à sweet, loud, currently-unnamed lover boy". Et j'ai pas envie de vous entendre, encore. Sors ton cul de là ou je viens vous chercher moi-même". Presque malgré lui, il ne put s'empêcher de rire. La faute à sa meilleure amie, ou la faute à l'expression sur le visage de l'autre homme. A contrecoeur, il lui vola un dernier baiser. D'un geste souple, il l'allongea à nouveau sur le matelas, murmurant un "Dommage" face au spectacle qui s'offrait à lui. S'arrachant de force du lit, il enfila le boxer le plus proche, se releva. "Partie remise." dit-il avec un clin d'oeil. "Je te garde du café" - et il quitta la pièce.


« Je l’aime pas, Noah. », avait balancé Sasha, quelque part entre le dessert et le café. C’avait été comme un lâché de bombe - pas tant de l’information, déjà attendue, mais par la façon dont elle avait prononcé ces mots. Elle qui n’était, d’ordinaire, que pure spontanéité, elle semblait les avoir mûrement réfléchis. Elle semblait même avoir eu peur de les lui dire. Relevant la tête de son large mug, Noah lui avait jeté un regard surpris, interrogateur. Jouant l’incompréhension, il n’avait répondu que « Je vois absolument pas de qui tu veux parler. ». Un rire, un peu amer, de la jeune femme. « Bien sûr que si, tu sais. ». Oui. Si. Probablement. Un temps, un regard vers la fenêtre, vers la rue, et elle avait fini par reprendre: « Il est marié, Noah. Ca me fait chier de te le rappeler, mais tu es en train de faire une énorme connerie. ». Il lui sourit, tendit un bras pour répandre un peu de chaos dans les épais cheveux roux - elle ne lui répondit qu’en claquant de la langue, contrariée. Ses yeux dardaient des éclairs, lui reprochant sa désinvolture, son éternelle légèreté. « Il est marié », dit-elle à nouveau: « Au cas où t’aurais pas compris ce que ça implique, il a une femme. Chez lui. Avec des seins et une alliance. » Fronçant les sourcils, Noah releva la tête vers elle. « Si tu t’inquiètes pour sa sexualité, je peux t’affirmer que hier il n’avait absolument pas l’air perturbé par ma totale absence de poitrine. » Descendant une nouvelle gorgée de café, il ajouta: « Et c’est rien de sérieux. On s’amuse. Tout va bien. » Elle leva ouvertement les yeux au ciel. « Chouette, je vais me taper mon chef d’orchestre hétérosexuel marié. Quelle belle définition de l’amusement. » Malgré tout, il rit de son sarcasme. Il savait qu’elle avait raison. Elle avait foncièrement raison. Sasha avait presque toujours raison. Elle était toujours la première à savoir, à sentir que quelque chose allait mal tourner pour Noah - quand il était incapable de se protéger lui-même, elle le faisait en son nom. Elle était lucide, parfois cruellement lucide, quand lui demeurait fantasque. Elle eut un long soupir. « Noah, tu sais que je t’aime. Ca allait très bien tant que tu faisais que le provoquer, mais… te lance pas dans un truc sérieux avec une personne qui a quelqu’un d’autre. » Il esquissa un sourire. « Je compte pas me lancer dans un truc sérieux. Tout va bien. » Renversant son mug, il en absorba les dernières gorgées. « Et pour son mariage… Je comptais pas le ramener hier. C’est lui qui me l’a demandé. Ok? » Elle haussa des sourcils, clairement pas impressionnée. « Oh. Oui. Ca n’a strictement rien à voir avec toi lui faisant du rentre-dedans. Bien sûr. Où avais-je la tête. » Cette fois-ci, il rit de bon coeur.
Ce n’est que quelques minutes plus tard, alors que, d’autorité, elle s’était vautrée dans le canapé à ses côtés, qu’elle grimpa sur les genoux et murmura: « Je m’inquiète pour toi. Ok? » Il enroula ses bras autour d’elle, la serra tout contre lui. Elle savait, elle savait quelles ombres perduraient derrière sa désinvolture. Lui, il savait qu’elle le protègerait jusqu’à la mort. Les angoisses de Sasha pouvaient sembler stupides, voire carrément mal placées - mais le reste du monde ne comptait pas à ses yeux. Juste Noah. Il n’y avait pas de mot pour la reconnaissance qu’il lui vouait en retour. « C’est juste un jeu, Sasha. Ne t’inquiète pas. »
Il avait tort.


Sasha s'était vautrée à côté de lui alors qu'il entamait vaillamment son deuxième café, une partition sous les yeux et son chat sur les genoux. Posant tragiquement ses deux pieds sur la table basse, elle avait laissé tomber sa tête sur son épaule, déclarant le plus naturellement du monde "Hello, love.". Perplexe, il laissa glisser son regard sur elle. Elle portait, le plus naturellement du monde, sa tenue de Velma Kelly sur All that Jazz - comme si se trimballer en corset noir, porte-jarretelles et résille dans la rue n'avait strictement rien de surprenant, et comme si aucun costumier n'allait hurler à la mort en se constatant incapable de retrouver l'ensemble au petit matin. Il descendit une gorgée de café avant de demander, doute et flemme au coeur: "C'est le moment où je dois m'éclipser discrètement de l'appartement parce que tu as décidé de faire un strip-tease à quelqu'un?" Elle eut un léger rire, roulant sur son flanc pour s'accrocher à son bras libre. Demeter poussa un petit feulement de protestation, s'agitant dans son sommeil. "Non, ce costume a déjà rempli sa mission du jour". Il eut un léger bruit d'écoeurement à l'idée de sa meilleure amie en pleine entreprise sexuelle - les souvenirs étaient très bien là où ils se trouvaient, merci bien. Mais contre toute attente, elle reprit immédiatement la parole: "Il t'aime." Oh. Oh. Oh Il ne put retenir un léger mouvement de recul, qui parvint à convaincre son chat d'aller trouver un autre support pour sa sieste. Loin d'être formalisé par cet abandon, il regardait simplement sa meilleure amie avec de grands yeux. "Comment tu sa..." commença-t-il, avant de s'arrêter net et de reprendre d'un "Qu'est-ce que ça a à voir avec ton costu..." Oh non il ne voulait pas savoir ça. Enfin si. Enfin plus tard. "Il quoi?!" - là, là c'était la bonne question. "Il t'aime", reprit-elle, reprenant une position confortable contre lui et contre son épaule. "Et il voulait pas que je te le dise." Le rire caractéristique de Sasha s'éleva alors - léger, un tantinet machiavélique. "Oups.". Oh. Sa meilleure amie était une déesse du mal, une cruelle reine des chats - mais c'était loin d'être nouveau. Ce qui était nouveau, par contre, c'étaient les sentiments d'un certain Raphael De Lacy à son égard. Il marqua un temps d'arrêt, jeta un regard au fond de sa tasse de café. "Tu es sûre de ça? » Elle haussa les épaules. "Il a dit, je cite, "je suis amoureux de lui". Donc je suppose que ouais, je suis sûre de ça." Un silence. Il était toujours incapable de réagir correctement. Bien sûr qu'il appréciait l'autre homme. Bien sûr qu'il l'attirait. Mais de là à parler sentiments... Il déglutit, un peu plus difficilement qu'il ne l'aurait voulu. Comment dire que les choses allaient... trop vite? Beaucoup trop vite pour lui? Il eut tout à coup l'impression d'être Tony, doté des pleins pouvoirs face à un être qui lui donnerait tout. "Et il est gay... très, très gay." Malgré lui, il ne put retenir un rire. "Je sais ça." Prenant petit à petit la place que Demeter avait occupé sur ses genoux, les jambes de Sasha s'étaient repliées sur les siennes. Il ne s'en occupait guère. "Tu comptes faire quoi?" finit-elle par demander, ajoutant quand même, au cas où un doute perdurerait: "Il est mignon, gay, amoureux, mais toujours très marié." Noah soupira. "Je sais pas." Il glissa une main à l'arrière de sa tête, soudain nerveux. "Je suppose que je veux pas lui faire de mal?" Elle renâcla. "C'est très noble. Et un peu écoeurant." Le silence s'installa pour quelques secondes. Jouer encore. Abandonner. Laisser une chance. Il avait trois choix sous les yeux - et l'impossibilité totale de trancher par lui-même. C'est d'un soupir qu'il finit par conclure lui-même: "Je lui en parle. Demain." Le rire de Sasha, à nouveau: "Je te sens venir. Délicat, subtil, as usual." Riant de bon coeur lui-même, il glissa une main dans les épais cheveux roux, avant de descendre une longue gorgée de café. "Autant que toi, ma chère, autant que toi. Maintenant tu vas m'expliquer quel traumatisme tu lui as infligé avec ce costume."


C’était, d’ordinaire, l’instant où il décidait de s’enfuir. Les sentiments se dessinaient - et avec eux venaient les complications, innombrables. Il le savait. Il regardait lui-même avec une certaine honte l'époque où il avait été amoureux de Tony - plus qu'amoureux, il avait été dévoué, il l'avait vénéré. Il savait ce que c'était. Laisser quelqu'un avoir les pleins pouvoirs, laisser quelqu'un en abuser et, quelque part, vivait dans la crainte d'être cette personne. Jouer lui allait, tant qu'il n'y avait aucun enjeu. Ses amants connaissaient sa façon de fonctionner et, mieux encore, la partageaient. Les nuits étaient sans lendemains. Les éventuels lendemains, dénués de sens. Quand une personne le regardait dans les yeux et lui murmurait qu'il l'aimait, c'était l'instant où, d'ordinaire, il décidait de s'enfuir. Avec Raphael, les choses étaient différentes - et ç'avait quelque chose d'absurde, cette capacité que cet homme avait de rendre les choses différentes. Une part de lui, cette part qui pendant un long mois avait lutté farouchement pour le pousser à admettre le désir, ne pouvait s'empêcher de ressentir une excitation toute proche du triomphe à l'idée qu'il l'aimait. Une autre demeurait incrédule, de voir que les choses avaient évolué si vite. D'ailleurs, une troisième refusait même d'y croire - s'accrochant à l'idée que Sasha avait arraché ces mots par la provocation, et que les pensées ne les suivaient peut-être pas entièrement. S'il y avait une chose que Noah détestait, c'était de ne pas être certain.
Dans le doute, il avait décidé de confronter. Quand il le fit, comme toujours, ce fut sur le ton du jeu - le ton d'un enfant qui arrive au dénouement d'une histoire, et qui se laisse aller à l'ivresse. Sourire aux lèvres, il vit, toute la journée durant, Raphael tenter de le fuir. Même quand il parvint à s’emparer de lui, il tenta de le fuir.  Et puis il renonça. Parce que oui. Il l’aimait. Et pour être honnête, Noah était terrifié. Il resta là, pourtant. Juste ici. Comme si, quelque part, il n’avait pas envie de s’en aller.


"Rentre pas. Tu vas attraper la mort.", croassa-t-il, légèrement dramatique, en ouvrant la porte à Raphael. Ce dernier jeta un regard perplexe sur ses jambes, découvrant apparemment son très sous-usité bas de pyjama en tartan, puis sur son visage, nez rougit et yeux brillants. Le "Tu es malade?" qu'il formula alors avait tout d'une question rhétorique - et toute réponse semblait inutile. Déjà il était entré dans le salon, et, de toute son autorité de père, obligeait Noah à se pencher un peu pour déposer ses lèvres sur son front. "Tu as de la fièvre", trancha-t-il au terme de cet examen sommaire. Cela ne l'empêcha pas une seconde d'entourer sa taille d'un bras, d'embrasser doucement sa joue. "Tu devrais être au lit. Tu veux pas aller te coucher?" Brumeux, il parvint néanmoins à secouer mollement la tête, à balbutier le mot "canapé". C'est à cet instant que Raphael sembla remarquer le Roi Lion qui tournait sur la télévision. Un sourire attendrit apparut sur son visage, et il l'intima, d'un geste, à reprendre sa place sur le grand sofa. Sa main s'attarda dans son dos, cajolant des lombaires endolories par les courbatures, juste avant que Noah s'enfonce entre les coussins. "Je vais chercher ton plaid. Tu as mangé, un peu?" Il hocha mollement la tête, yeux déjà à moitié hypnotisés par les Simba et Nala animés qui déambulaient dans la savane. "Vraiment?" Nouveau hochement de tête, à peine plus ferme. Quelques instants plus tard, il se sentit confortablement bordé dans une épaisse couverture en laine - détendue, délavée, celle qu’il se traînait depuis des années, en somme sa préférée. Machinalement, il releva ses jambes contre sa poitrine pour éviter de laisser ses pieds à découvert. Le canapé s'affaissa à ses côtés, lui indiquant que Raphael venait de le rejoindre - c'est dans une pénible manoeuvre qu'il se rapprocha de cette toute nouvelle source de chaleur, ronronnant doucement au bras qui entoura ses épaules. "Grippe." marmonna-t-il: "tu devrais y aller.". La seule réponse qu'il obtint fut une main dans ses cheveux, un pouce qui massa doucement sa tempe. Il était maintenant blottit contre l'autre homme, et il laissa sa tête tomber lourdement sur son épaule. Ses yeux étaient toujours braqués sur la télévision, sur la découverte du cimetière d'éléphants, paupières alourdies par la fatigue. "Où est Sasha?" finit-il par entendre. "Dernier filage pour Burlesque", articula-t-il péniblement. "Elle dormira sûrement là-bas" Les mots coulaient étrangement sur sa langue - il porta une main à sa gorge, le visage traversé par une expression douloureuse. D'autres doigts vinrent cependant s'en saisir, entourer les siens d'une étreinte tendre. « Ne force pas sur ta voix. Ca va aller. » Il ferma les yeux, luttant pour contenir ces angoisses qui le prenaient systématiquement, quand il se retrouvait incapable de parler, plus incapable encore de chanter. Certains de ses amis trouvaient cela superficiel - il savait simplement où résidait sa seule valeur. Il n’avait que cela. Le chant, et un corps pour l’accompagner. Juste ces choses. Rien de plus que son physique, et les notes qui jaillissaient de ses poumons. Et s’il perdait cela? Il n’aurait plus rien. Plus rien du tout. Sous ses yeux, Scar entamait Be Prepared, entouré de sa cohorte de hyènes. A moitié sonné par la fièvre, il se revoyait sur scène, jouant cette même scène, félin, sublime, menant sa propre horde dans ce cri de guerre infernal. Et s’il en venait à perdre cela? Et s’il ne pouvait plus jamais danser, plus jamais chanter, terrassé, dépourvu de la seule chose qui faisait de lui un être exceptionnel? Juste une ombre. Pitoyable. Minuscule ombre. « Noah. Noah, doucement. Respire. » La voix de Raphael l’arracha de force de ses pensées - une main se déposa tout contre son visage, l’obligea à relever la tête. Ses yeux croisèrent d’autre yeux, très bleus. « Tu es sûr que tu veux pas aller dormir un peu? » Un signe de dénégation. Marmonnant quelque chose qui ressemblait à « Veux finir le film » il cala de nouveau sa joue, confortablement, contre l’épaule de Raphael, puis releva son plaid jusqu’à son menton. Bien sûr il s’endormit quelques minutes plus tard à peine, confortablement niché contre son amant.
Quand il se réveilla, c’était déjà le milieu de la nuit. Il s’était enroulé autour d’un corps chaud, et sa couette toute entière avait rejoint son éternel plaid. La télévision avait cessé de tourner, éteinte. Dans la pénombre, il s’efforça de relever la tête - croisa le sourire de Sasha, penchée au-dessus du canapé. S’avançant un peu plus encore, elle déposa un baiser sur son front. « Sleep tight, love » murmura-t-elle. Il tourna la tête pour se rendormir, eut un léger ronronnement quand sa joue se déposa sur un torse. Une partie de son cerveau embrumé par la fièvre, avec un sursaut de bonheur, ne put s’empêcher de remarquer que Raphael était resté - l’avait allongé confortablement, s’était allongé à ses côtés. Un sentiment de chaleur se répandit dans sa poitrine. Il était heureux. Sonné, mais heureux. Il n’était pas seul. On ne l’avait pas abandonné. Comme un gamin malade, il resserra son bras au travers de l’autre. Dans quelques heures il devait se réveiller et Raphael serait toujours là, à jouer du bout des doigts avec ses cheveux, yeux bleus posés sur lui, attendant patiemment qu’il trouve la force de se déloger des couvertures et du canapé. Dans quelques heures, Noah devrait relever la tête vers lui et, pour la toute première fois, réaliser que oui, peut-être, oui, il était tombé amoureux lui aussi.


Il était mort de trouille. Comme à chaque fois qu'il était mort de trouille, il tournait dangereusement en rond. Nerveux, il allait et venait dans son appartement sous le regard suspicieux de Raphael - prenant une bouteille de bière pour mieux la reposer, allant chercher Demeter, l'abandonnant sur un fauteuil, reprenant sa bouteille de bière, rendant un semblant d'équilibre à une pile de CDs, sortant un DVD d'une de leurs monumentales étagères, le reposant quand il se rappelait qu'ils étaient déjà en théorie en train de regarder un film. Les sourcils froncés, il avait tout l'air d'un grand lion que l'on aurait enfermé dans une minuscule cage. Trois fois il s'approcha du coin cuisine, trois fois il oublia pourquoi il s'en était approché dans un premier temps, avant de remarquer de nouveau sa bouteille de bière obstinément close. Quand il parvint enfin à l'ouvrir, il y jeta un coup d'oeil surpris, comme s'il s'était tout à coup rappelé qu'il n'avait même pas, originellement, envie d'en boire. Il claqua la langue d'agacement, en descendit une longue gorgée tout de même.
Raphael avait depuis bien longtemps cessé de prêter attention au vieux film de Sweeney Todd qui tournait sur la grande télévision. Sourcils froncés, il suivait l'interminable errance de son amant. Il profita d'un virage dangereusement proche du sofa pour poser une main au bas de son dos, effleurer sa peau là où son t-shirt de Duran Duran remontait dangereusement. Noah eut un léger sursaut, baissa les yeux vers lui, comme s'il se souvenait tout à coup de sa présence. "Ca va?" "Oui... oui." balbutia-t-il en réponse. Gosh, non, ça n'allait pas, il était putain de terrifié. Prenant son courage à demain, il inspira profondément, expira. Contournant le sofa, il prit place en travers des genoux de l'autre homme, sa bière en équilibre précaire, calant sa tête contre son épaule. "Tu es sûr que ça va?" Cette fois-ci, il ne répondit même pas. A la place, il s'appliquait à descendre l'intégralité de sa bière à coup d'interminables gorgées, pratiquement cul-sec, joue confortablement nichée contre une clavicule. Ses yeux passaient de l'écran de la télévision au chat endormi sur le fauteuil, du chaos de la table basse à la main que Raphael avait posé sur son genou pour soutenir sa position. Chips. Il avait envie de chips. Il aurait dû prendre des chips avant de s'installer. Quand il se redressa un peu, apparemment fermement décidé à faire à nouveau une chose qu'il n'avait strictement aucun besoin de faire, l'autre homme eut un soupir qui ressemblait dangereusement à une menace. Ok. Ok, il ne bougerait pas. Il reposa la bouteille dorénavant vide au sol, s'enfonça un peu plus profondément dans l'étreinte. Ses bras s'enroulèrent autour de la taille de son amant, il se laissa aller à l'un de ses éternels petits ronronnements. "Noah?" la voix de Raphael était un peu plus inquiète. Lui, il était plongé dans l'une de ses sessions intenses d'auto-motivation - une longue boucle de "Allez, Noah, allez, tu peux le faire, t'es un grand garçon, tu peux le faire, tu vas gérer, tout va bien se passer" en pensées, qui semblait étrangement prononcée par la voix d'une certaine Sasha. Oh god Sasha. Elle allait le trucider. Elle allait le trucider, lui arracher les couilles, le pendre par les pieds au milieu du salon. Ca serait drôle si ça n'était pas si... si... possible. L'une des mains de Raphael, pendant ce temps, avait entrepris de s'emmêler dans les cheveux qu'il avait laissé pousser pour Sweeney Todd - quelques secondes plus tard il sentit un baiser sur son front. "Noah? Ca va?" Il ferma les yeux, prit une nouvelle inspiration profonde. Quand il les rouvrit, ce fut pour relever le menton, ancrer son regard dans le sien. Il pouvait le faire. Il pouvait le faire. Il pouvait le faire. "Je t'aime." laissa-t-il échapper, butant si étrangement sur les mots qu'il en avait presque l'air de reprendre l'accent de sa jeunesse argentine, bouffant royalement une syllabe sur deux. "Je t'aime.", reprit-il, un peu plus calmement. Là. Là c'était presque intelligible. "Je t'aime."

V -  The history of the world, my love, is those below serving those up above

Raphael était beau. Peut-être qu'il l'était d'autant plus qu'il ne semblait pas en avoir conscience. Un léger sourire aux lèvres, Noah croisa les bras sur sa poitrine, croisa ses jambes sur le siège de la chaise devant lui. Quelques mètres devant lui, le Anthony de leur production de Sweeney Todd répétait, encore et encore, les ultimes lignes de Johanna, soumis au regard attentif de leur vénérable chef d'orchestre. Noah soupira. Derrière son piano, les yeux de l'autre homme, d'un bleu si clair qu'ils en étaient presque gris, brillaient d'une fascinante lueur. Il n'avait pas coupé ses cheveux depuis un bon mois, et les mèches commençaient à se rebeller contre toute tentative de discipline. Avec un peu d'imagination, il pouvait visualiser ses mains - ses longs doigts de pianiste, leurs gestes assurés sur le clavier, la ferme direction que leur imprimaient ses poignets. A ses côtés, Sasha étouffa un léger rire. "Pas le moment, Noah", qu'elle murmura au creux de son oreille. Il l'écarta d'un geste, sans jamais quitter Raphael des yeux. La concentration soulignait étrangement les traits de son visage, la ligne impeccable de son nez, la courbe aristocratique de son front. Raphael était beau. Et pourtant, il évoluait avec l'air de candeur de ceux qui ne le remarquent pas. Il était totalement dépourvu de la parfaite assurance de Noah, de ses gestes de grand félin. Il avait plus de naturel. Une touchante douceur. Johanna s'acheva enfin, quoique encore perfectible, et, pendant une minuscule seconde, le regard de Raphael croisa le sien. Il laissa son sourire s'élargir encore. Tout près de son oreille, Sasha eut un petit bruit de dégoût.


Discret comme une ombre, Noah traversa le couloir, poussa la porte de la loge du chef d'orchestre. Il la referma derrière lui, en tourna la clé - son visage s'épanouit dans un grand sourire quand Raphael se tourna vers lui. Si ce dernier soupira, son expression trahissait la tendresse. "Tu as été bon, ce soir" avoua-t-il finalement. Quelques instants, et il sentit deux mains se refermer sur les pans de son gilet de Sweeney Todd. Il laissa échapper un léger ronronnement, ses mains trouvant leur chemin sous l'impeccable veste de chef. "Ha oui?" dit-il, tout doucement. Là. Là, il avait trouvé la peau sous les intolérables couches de vêtements, dérangeant la chemise pour courir le long de son dos. Leurs bouches gravitaient, toutes proches. Il sentait le souffle de Raphael balayer le bas de son visage - sentit sa chaleur quand il murmura "Ne me fais pas le répéter, tu as très bien compris". Son rire fut noyé quand leurs lèvres entrèrent enfin en contact, avides.
Dieu, qu'il aimait cet homme. La pensée le paniquait, parfois - le prenait à la gorge et, pour quelques secondes, l'empêchait de respirer. Il aimait cet homme et il détestait ce sentiment, ces quelques instants où il se retrouvait vulnérable. Il lui avait donné les pleins pouvoirs. Le jour où il avait balbutié un "je t'aime" précipité, un "je t'aime" de gamin qui découvre le poids de ces mots, il avait confié à Raphael bien plus qu'il ne pourrait jamais le mesurer. Ses mains entourèrent le visage de l'autre homme, pouces effleurant ses pommettes quand il l'attira pour un nouveau baiser. Renversant inconsciemment la position du tout premier jour, il s'était retrouvé adossé à la porte, pressé contre elle par son chef d'orchestre. Son chef d'orchestre. How cheesy of him. Il n'en avait rien à faire.


Parfois, il osait. Raphael était sur le point de partir et lui, allongé sur son matelas, il osait se redresser sur ses genoux, poser ses mains sur sa taille et balbutier "Reste. S'il te plait. Reste.". Ses mains s'enroulaient dans une chemise impeccable, sa joue trouvait place contre un torse. Il avait envie de lui dire combien il avait peur de rester seul, encore, de passer en second, encore, d'être abandonné, encore - mais il échouait systématiquement. Il savait qu'il n'avait pas le droit de réclamer ainsi, comme un enfant, de quémander une nuit, une chance de ne pas dormir dans des draps froids. Il avait signé pour cela. Il était le seul responsable. Il s'était fait du mal, tout seul, comme un grand, s'était pris dans son propre piège. Tant pis pour les souvenirs qui l'attrapaient à la gorge quand Raphael refermait la porte derrière lui et qu'il se retrouvait à attendre, seul, le retour de sa colocataire.


Sasha voleta jusqu'à lui, vint s'installer en travers de ses genoux, jouer avec ses cheveux. Lui, il la regardait faire son petit manège et le cajoler, un sourire aux lèvres, patient, certain qu'elle allait tôt ou tard cracher le morceau sur le pourquoi du comment de cet abordage. Elle chantonnait, bouche close, l'air de Macavity The Mystery Cat. Ses sourcils étaient légèrement froncés, ses yeux, très bleus, intensément concentrés sur ses manipulations capillaires. Elle avait cette expression de grand sérieux qu'elle  n'adoptait presque que pour s'occuper de lui. Curieux, il pencha un peu la tête. Elle gronda, s'installant un peu plus fermement encore en travers de ses jambes. C'était maintenant des cinq doigts qu'elle le peignait, patiemment, laissant s'étirer le silence. Et puis enfin, alors qu'il avait presque perdu espoir: "tu sais ce que tu fais, Noah?" "Hmm?" Répondit il simplement, tout au confort de se faire ainsi câliner. "Pour Raphael. J'espère que tu sais ce que tu fais." Il rouvrit un œil, paresseux, pour l'observer. Ce qu'il faisait. Non. Probablement pas. Rien n'allait dans cette histoire, du mariage au secret, de la solitude à la connivence. Tout lui faisait un peu peur. Il avait cesser de maîtriser il y avait déjà bien longtemps. "Tu l'aimes?" Il rouvrit son second oeil, pour mieux froncer les sourcils. Elle le savait. Elle pouvait comprendre. Sans un mot. Elle émit un léger grognement, enroula ses bras autour de son cou. "S'il te fait une Tony, je lui arrache les couilles. Ok?" Il sourit , légèrement , l'enlaça à son tour. "Ok."


Le soleil dardait ses rayons au travers d’une fenêtre sans rideaux, déversait sa lumière sur le grand matelas jeté au sol. Noah, un léger sourire aux lèvres, recouvrait Raphael de tout son long, les draps emmêlés au bas de ses hanches. Du bout des doigts, il redessinait le contour d’une épaule, le trait d’une clavicule - du bout des lèvres, il redessinait le fil d’une mâchoire, la courbe d’une oreille. Il s’épanouissait en rires quand l’autre l’autre se révélait furieusement chatouilleux - jouait à rendre son toucher plus léger encore, scrutant chaque changement dans son expression. Au bout de quelques minutes, il abandonna sa pourtant fort distrayante occupation pour laisser ses deux bras entourer le visage de l’autre homme, déposer un baiser sur ses lèvres, puis un second, puis un troisième. Nichant son nez dans ses cheveux, il eut un léger ronronnement de contentement. « Je t’aime. » murmura-t-il, doucement. Les mots étaient devenus plus faciles avec le temps. Toujours risqués, toujours trop lourds de sens, mais ils roulaient plus facilement sur ses lèvres. Surtout aujourd’hui. Surtout avec cette nuit. Surtout avec la veille. Il aurait pensé être pétrifié le jour de ses trente et un ans - pétrifié alors qu’il entrait dans une nouvelle phase de sa vie, stupidement horrifié par le nombre de rôles qui se fermaient à lui. Mais il était simplement heureux. D’une main, il alla chercher celle de Raphael, la pressa doucement dans la sienne. Se laissant de nouveau rouler de son côté du lit, il rapprocha à nouveau l’autre homme de lui, laissa sa bouche trainer dans son cou. « Je suis vieux. Mais je t’aime. » parvint-il même à dire, un trait d’humour dans la voix. Son regard s’attarda une seconde sur le réveil qui traînait, au sol, à côté du matelas. Les chiffres rouges indiquaient encore neuf heures du matin - bien, ils avaient le temps. Largement le temps. Assez de temps pour qu’il laisse tranquillement ses mains parcourir le dos de Raphael, trouver leur chemin sous le maigre rempart des draps. Assez de temps pour… « NOAH SEBASTIAN VALDIVIESO, SORS DE LA TOUT DE SUITE OU JE VIENS TE CHERCHER MOI-MEME. »
Raphael sursauta violemment, les yeux écarquillés d’horreur. « Tu m’avais pas dit que Sasha avait une soeur. ». Noah, lui, s’était juste redressé brutalement, un immense sourire aux lèvres. Non. Ce n’était pas Sasha qui avait une soeur.
Le temps de bondir sur le jean le plus proche, d’enfiler à la va-vite un t-shirt délavé, et il bondit hors de la chambre. Aussitôt, il fut percuté par une grande, jeune femme aux épais cheveux noirs, un immense sourire aux lèvres - l’entourant de ses deux bras, le comprimant à en faire craquer ses os. La tête nichée dans l’épaule de son frère, Soledad Valdivieso déblatérait d’interminables « je t’aime, tu m’as tellement manqué, je suis tellement contente de te revoir » dans un espagnol impeccable. Lui, il riait - dans la manifestation la plus pure du bonheur, rendant son étreinte d’une force égale. Quand elle daigna s’écarter un peu, il prit son visage à deux mains, colla un baiser sonore sur sa joue. Rayonnante, elle s’écria: « Joyeux anniversaire! ». Dans un tendre « Merci, Chole », il l’embrassa de nouveau. Son adorable petite soeur. Elle avait atteint les vingt-trois ans - mais, à ses yeux, demeurait toujours la gamine qui le suivait partout avec des étoiles dans les yeux, qui battait furieusement des mains en l’écoutant chanter. Méticuleux grand frère, il l’observait de haut en bas, cherchant à voir si elle avait changé - rien à signaler, elle était toujours la plus belle. Ce n’est que la voix de Sasha, assise en tailleur sur son fauteuil, qui parvint à le sortir de sa contemplation - un lumineux « Bonjour, Raphael! Comment vas-tu, Raphael? », qui fit se retourner vers la porte la jeune Soledad, et son frère avec elle.
Il était effectivement là. Pendant un bref instant, il fut occupé à jeter un regard noir à la diabolique colocataire - avant que ses yeux ne se reportent brièvement sur Noah, puis sur la jeune femme qui s’accrochait autoritairement au bras de ce dernier. Elle était clairement en train de l’observer, avec toute la minutie dont elle était capable - notant chaque pli d’une chemise remise à la hâte, les indomptables mèches de cheveux, la vague trace d’un oreiller, toute l’allure d’un homme que l’on avait sorti du lit à la hâte pour une rencontre familiale. Dans une vaine tentative de couper court à cet examen, Noah fit un pas dans la direction de l’autre homme - posa une main au creux de ses reins et l’attirer à lui pour un baiser. Il eut un sourire d’excuses - « Je te présente Soledad. Ma petite soeur. » Au regard on-ne-peut moins rassuré que Raphael posa sur la jeune femme, elle répondit, un sourire entendu aux lèvres: « Bien sûr que je sais qui tu es. » Cela ne l’empêcha pas de l’examiner intégralement une nouvelle fois, avant de conclure d’un « Jolis yeux, c’est vrai. », puis d’un « Je t’imaginais plus grand. » Elle lui dédia néanmoins un immense sourire, qui alla dessiner au creux de ses joues les mêmes fossettes que celles qu’abordait son frère aîné.
Tout allait bien.


VI - How can I feel good when nothing's right?

Il avait poussé la porte de son appartement avec un grand sourire aux lèvres.
Sasha, étalée dans le canapé en vénérable félin, avait levé vers lui un oeil circonspect. Fronçant des sourcils devant son apparente joie de vivre, elle avait en vain tenté de dissimuler la trace de tendresse sur son visage. "Urg. L'amour me rend malade." couina-t-elle, posant le dos de sa main sur son propre front, renversant sa crinière rousse en arrière. Il éclata d'un grand rire, se rapprochant d'elle pour enrouler leurs doigts. D'un coup de hanche, il l'écarta un petit peu pour prendre lui-même sa place, emmêlant leurs jambes, les installant d'office dans une position intriquée et complexe où chacun de leurs membres semblait en contact. "Heureux?" marmonna-t-elle, à moitié étouffée dans son cou. "Heureux." répondit-il sans la moindre hésitation, du bonheur jusque dans sa voix. "Noah, tu me donnes envie de vomir et je t'aime." Il eut un rire, l'un de ses éternels rires tout proches du ronronnement, s'installant un peu plus confortablement entre les coussins et la dense chevelure de sa colocataire. Quelques secondes encore, et il sentit un poids familier grimper sur le canapé, l'épais pelage de Demeter, couchée contre sa cuisse. Il ferma les yeux. Heureux. Il inspira profondément, eut un soupir sans lourdeur. Il était épuisé mais comblé, grand gamin qui s'étouffe de bonheur, des souvenirs de Paris imprimés sur ses paupières, la chaleur de la main de Raphael toujours présente sur la paume de la sienne. Il était amoureux, amoureux comme un con, amoureux comme un pauvre type qui chante les Champs Elysées à tue-tête sur l'avenue du même nom avec un accent anglais à couper au couteau, amoureux comme un enfant qui serre l'homme qu'il aime tout contre lui et l'embrasse jusqu'à n'en plus pouvoir respirer. Tout habillé encore, il resserra son bras autour de la taille de Sasha, et, à moitié endormi déjà, balbutia: "Il est parfait et je l'aime presque autant que toi". Il souriait toujours. Elle glissa ses doigts dans ses cheveux, grattant affectueusement le sommet de son crâne. "I'm happy if you're happy, love".
Heureux, il l'était.
Il l'était comme un fou.
Raphael rendait son existence lumineuse. Quand il lui souriait, il lui faisait oublier l'échec de Miss Saigon, lui faisait oublier que sa carrière était mal en point. Quand il lui disait qu'il l'aimait, il lui faisait oublier la plaie ouverte que les critiques ouvraient dans son ventre. Quand il le prenait dans ses bras, il lui redonnait, lentement mais sûrement, le courage d'avancer. Avec Raphael, tout était beau, tout était simple. A un coeur malade, il donnait la force de passer outre les difficultés. Ce soir-là, il se délogea des bras de Sasha pour rejoindre son propre lit en songeant à l'homme qu'il aimait. Il s'enroula dans ses draps, son chat roulé en boule contre son ventre, en souriant comme un imbécile. Il lui suffisait de fermer les yeux pour sentir Raphael tout contre lui, sentir le poids familier de ses bras autour de sa taille. Il lui suffisait de se concentrer pour voir Paris. Ils étaient loin, tellement loin, les jours de solitude, les jours de peur, les jours de doute. Il n'était plus un adolescent de dix-huit ans qui tremble parce qu'il a peur de ne pas être aimé - il n'était même plus cet homme de trente ans qui ne vit que pour ses féroces ambitions. Tout n'était que paisibles certitudes. Félicité sublime. Quarante-huit heures s'étaient écoulées dans la plus tendre des lumières, il s'y prélassait encore. Tout allait bien.

Le lendemain, il fit à l'équipe du théâtre l'extraordinaire surprise d'être en avance. Les derniers ajustements avant la représentation du soir n'étaient prévus qu'une heure plus tard mais il traînait déjà dans les coulisses, bonnet vissé sur son crâne et énorme starbuck à la main. Le bonheur se lisait encore sur son visage, éclatait en même temps que ses rires. Il rayonnait. Il rayonnait et redonnait du courage à un casting quelque peu miné par les derniers avis sur le spectacle. Vautré dans les fauteuils d'une salle encore vide, il répondait aux balances de l'orchestre de vocalises impromptues. L'atmosphère était au jeu, sa bonne humeur contagieuse. Il n'attendait qu'une seule chose, pour parfaire sa joie: l'arrivée de Raphael. Toute la matinée, tout le début de cet après-midi, il l'avait bombardé de messages plus ou moins salaces et de mots d'amour. Pas encore de réponse mais il avait l'habitude, il pouvait vivre avec cela, il était heureux. Il n'avait jamais connu cette impression, cette façon qu'a le coeur de se gonfler quand on cesse enfin de douter de l'amour d'un autre. Il se sentait plus grand, plus fort qu'il ne l'avait jamais été. Dans un moment de sublime certitude, il fila s'inscrire officiellement aux auditions d'une représentation à venir du Phantom of the Opera. A cet instant, rien ne pouvait lui résister - il ne le sentait pas, il le savait. Sous les rires éclatants de sa co-star, il fit sa meilleure représentation inopinée du Be prepared de son époque Roi Lion. Il inonda sa coiffeuse sous les fausses protestations quand, dans sa loge, elle entreprit de couper un peu plus le peu de masse capillaire que le rôle lui avait laissé. Après avoir fait ses derniers échauffements, il se permit un ultime coup de fil à Raphael, un plaintif et pseudo-accusateur "T'es en retard - je sais que je t'ai épuisé hier, mais tu es en retard, comment je suis supposé avoir foi en l'existence si toi tu es en retard!", avant d'éclater d'un grand rire lumineux.
La représentation commença sans Raphael. Il ne vint jamais, et ses messages restèrent sans réponse. A l'instant précis où il le réalisa, le spectacle tourna lentement mais sûrement au massacre.
Quand il rentra chez lui, Sasha était sortie avec le cast de Funny Girl. Il passa la soirée seul, à regarder le film du Phantom of the Opera, Demeter endormie sur ses genoux. Son téléphone était posé sur la table basse, quelque part entre sa tasse de lait au miel fumante et un substance jaune dégoulinante sur les cheveux de Caro au plat à peine entamé. Il ne pouvait empêcher son regard de dériver dans sa direction, constamment, confondant reflets et alertes, attendant un message qui ne viendrait jamais. L'échec de la représentation du soir, combiné à cette soudaine sensation de solitude, le percutaient d'autant plus violemment qu'il avait flotté dans le bonheur toute la journée. Quand le dvd s'acheva, il réalisa qu'il n'avait strictement rien suivi. Il s'allongea dans son lit pour entamer une lutte farouche, et vaine, pour trouver le sommeil. Quand il fermait les yeux, il hallucinait la lumière de son téléphone, les rouvrait pour seulement rencontrer la déception. Il se tournait, se retournait, fébrile. Au bout de quelques heures à ce train, son chat finit par renoncer et quitta la pièce pour des lits plus cléments. C'est l'épuisement plus que la fatigue qui vint à bout de sa nervosité.

"Love, you kinda look like shit." murmura Sasha en déposant un baiser sur sa joue. Elle frotta ses cernes du pouce, comme si un geste tendre pouvait les effacer - de toute évidence, ce n'était pas le cas. Lui, il continua à fixer le fond de son bol de café, sans un mot. Le liquide noir tournait, tournait, tournait encore. Il gardait ses lèvres pincées, obstinément closes. Toute sa concentration allait vers un seul point: se convaincre lui-même que sa panique était absurde, que tout irait bien, que tout irait forcément bien. Il se souvenait des mots de Raphael, de ses promesses. Il lui avait dit qu'il l'aimait. Cela signifiait bien quelque chose. Ses mains s'étaient resserrées en poings, le bout de ses ongles entamait sa paume. Il avait toujours eu tendance à angoisser pour rien. Toujours eu tendance à se faire des films entiers sur des détails, sur des signes qui n'en étaient pas. Raphael n'était pas Tony. Raphael ne lui riait pas au nez quand il lui ouvrait son coeur. Quand Raphael le laissait, le soir, ce n'était pas pour le blesser, pas pour se moquer de lui et de sa naïveté d'enfant. Il l'aimait. Lui. Il l'aimait, tout entier. S'il l'avait gardé dans le silence, toute une journée, c'était forcément parce qu'il avait été forcé de le faire. Tout allait bien. Tout allait forcément bien. Tout allait bien. Raphael n'était pas Tony, Raphael ne le manipulait pas, Raphael ne lui ferait pas de mal, Raphael ne l'abandonnerait pas, comme ça, du jour au lendemain, fatigué de lui, lassé de lui. Il n'aurait pas joué avec lui. Pas comme ça. Il ferma les yeux. Tout allait bien. "Noah?" tenta la voix de sa colocataire à ces côtés. Elle s'était assise à ses côtés, le fixait d'un air inquiet. "Tu vas bien?" Il hocha la tête, elle resta méfiante. Il ne remarqua même pas son expression étrange, tendue, suspecte. Il desserra ses mains. Il allait aller au travail. Raphael serait là. Il lui sourirait, comme si rien ne s'était jamais passé. Il aurait probablement une excuse, et il était si honnête, si droit, il ne lui mentirait certainement pas. Il embrasserait son front, puis sa bouche, et il se laisserait fondre dans son étreinte, trop heureux de le croire. Tout allait bien.

Cinq coups de poignard en plein coeur.
Il avait réussi à se convaincre, réussi à retrouver le sourire. Il avait réussi à pousser la porte de sa loge comme si rien ne s'était passé, comme si la veille n'avait été qu'un mauvais rêve. Raphael était entré quelques dizaines de minutes plus tard et Noah, le sourire aux lèvres, comme d'habitude, avait virevolté jusqu'à l'autre homme, avide de sa chaleur. Tout allait bien. Un pas, et puis un autre, il se laissait aller à leur merveilleuse routine quotidienne, leur précieux petit secret. Ses mains avaient trouvé leur place sur deux hanches, son menton sur une épaule - mais le corps tout contre le sien s'était glacé. Raphael s'était dégagé de ses bras, comme révulsé par ce seul contact. Premier coup de poignard.
Pendant quelques secondes, le temps s'était suspendu. Le monde était resté flou. Il avait regardé Raphael sans le voir, sans comprendre, sans parler, ses mains ouvertes sur le vide. Il aurait voulu détourner les yeux mais en était incapable. Une moitié de son cerveau luttait pour rattraper la deuxième, déjà incandescente de douleur. La raison échouait à rejoindre les sentiments. Quelque chose n'allait pas. Tout n'allait pas bien. C'était le seul semblant de pensées qu'il arrivait à réunir. Il regardait Raphael et c'était son visage, il reconnaissait son visage, mais échouait à reconnaître son expression. Il ouvrit la bouche, enfin - et fut devancé. "Nous sommes finis. C'est... C'est fini.". Deuxième coup de poignard. Il s'étrangla presque sur le "Raphael" pressant qu'il parvint à prononcer enfin.
Sa poitrine s'était serrée. Pendant une seconde, il eut le souffle coupé, avant que son coeur ne reparte à un rythme infernal. Il le sentait percuter sa cage thoracique, avec tellement de violence qu'il lui faisait presque mal. Ses yeux restèrent secs, anesthésiés par le choc. Une seconde il avait envie de hurler. La suivante, envie de s'enfermer dans un coin sombre, de ne plus jamais prendre le risque de la douleur. Plus rien ne faisait sens. Sa confiance venait de voler en éclat, aux deux seules syllabes d'un unique mot: fini. "C'est fini", qu'il osa répéter. "On ne doit plus se revoir. Ne cherche pas à me revoir.". Raphael amorça un geste vers la porte et il ne put s'empêcher de se jeter dans cette direction. Sa main se referma sur le poignet de l'autre homme, et le contact fut si intense qu'il lui fit l'effet d'une brûlure, rendue plus incandescente encore par le geste qu'il fit pour s'en dégager. Troisième coup de poignard.
Il avait envie de supplier. Il ne suppliait jamais. Envie de tomber à genoux et de lui demander d'arrêter ça, tout de suite, d'arrêter de lui faire du mal, gratuitement, comme ça, d'arrêter cette sombre blague parce qu'elle avait déjà assez duré. Parce que c'était une blague, n'est-ce pas? Simplement une blague. Le vent ne tournait pas si vite, de deux jours de bonheur à cet instant d'enfer. Sa bouche se tordit quand il balbutia "Raphael. S'il te plait. Raphael.". En vain. "Pousse-toi Noah. Il n'y a rien que tu puisses faire. Nous sommes morts.. Et s'il n'avait pas envie de se pousser? Il n'avait pas le droit de ne pas comprendre? Il essaya, à nouveau, de s'emparer de la main de Raphael, mais Raphael s'écarta avant que leurs peaux n'entrent en contact. Il avait besoin de le toucher. Tellement besoin de le toucher. Les choses s'éclairaient, quand il le touchait. Mais l'autre homme avait poussé la porte, et reculait. Et ça faisait mal. Mal de sentir, plus encore que de réaliser, qu'il ne le verrait plus jamais s'il s'en allait maintenant. Quatrième coup de poignard.
Il ne le verrait plus jamais ainsi, plus jamais en jouissant du droit de poser ses mains sur ses hanches, d'embrasser le creux de son cou. Il le regardait, avec de la douleur dans les yeux, ce visage qu'il avait appris par coeur, ce regard qui fuyait le sien, tourné vers le couloir. "S'il te plait..." murmura-t-il une dernière fois. Ses mains s'étaient serrées en poings. Il le regardait, et il ne savait plus quoi faire, plus quoi dire. Il se sentit tout à coup minuscule, comme un petit garçon que l'on abandonne. Son assurance avait volé en éclat. Il était à nouveau un enfant. Un enfant, dix-huit ans à peine, seul au monde, inutile, délaissé, stupide et gauche, un enfant et il ne valait plus grand chose, négligeable, un échec plus qu'un homme. C'était Tony qui le laissait encore. C'était la lueur d'horreur dans les yeux de son père, encore. Il essayait de respirer mais s'étranglait à chaque souffle. "Je suis désolé. On aurait jamais tenu.". Cinquième coup de poignard. Il serrait les dents pour soutenir la douleur. C'est en s'étouffant qu'il dit "Mais je t'aime" à un homme qui ne l'écoutait déjà plus.

Il resta de longue minute sur le perron de son appartement, porte ouverte, main serrée sur sa clé, regard vide. Il tremblait. Il n'avait aucune idée de comment il avait pu parvenir jusqu'ici, y parvenir entier, sans s'écrouler. La lumière était allumée. Sasha, sûrement toute proche. Il ne savait pas comment franchir les quelques mètres qui les séparaient encore, comment lui dire - alors il restait là, et il tremblait. "Noah?" appela, à l'intérieur, la voix de la seule personne qui n'avait jamais cessé de l'aimer. Il se tenait au cadre de la porte pour ne pas s'écrouler, incapable d'en franchir le pas. Ses yeux fixaient un point invisible, droit devant lui. Il entraperçut l'éclat d'une crinière rousse, une tête qui dépassait de l'entrée d'une chambre. Il essaya de reprendre son souffle, échoua. "Noah?" - la voix, un peu plus proche. Une main sur le haut de son bras. "Can't breathe", répondit-il, un étranglement. Une étreinte solide se referma autour de son torse, une pression constante pour lutter contre la panique, pour lutter contre le monstre rampant qui montait en lui. Il étouffait. Il étouffait et c'était comme si ses poumons ne répondaient plus, comme si tout son air avait disparu, volatilisé, ne laissant qu'une carcasse vide et inutile. Inutile. Raphael avait eu raison de partir. Tony avait eu raison de partir. Ses parents avaient eu raison de poser ce regard de mépris, mêlé de pitié, sur lui. Incapable de tenir un rôle. Incapable d'aimer correctement. Il avait beau faire, il en revenait toujours à l'échec - C'est fini, Noah, toujours. Il sentit à peine le baiser que Sasha déposa sur sa joue - parce que c'était fini. "Doucement, doucement", qu'elle répétait au creux de son oreille. Mais il étouffait. Comment était-il supposé avancer s'il ne pouvait même plus respirer correctement. Elle resserra encore un peu la pression de ses bras autour de lui, manoeuvra doucement jusqu'à soutenir au mieux son poids quand il s'affaissa un peu. Elle avait compris. Il savait qu'elle avait compris. Mais cela rendait juste la chose un peu plus difficile. Il n'y avait plus rien à faire, sinon se laisser guider jusqu'à sa chambre, se laisser allonger, la laisser le déshabiller comme on déshabille un enfant, la laisser murmurer des mots dépourvus de sens, la laisser le bercer de sa voix. Elle se glissa dans les draps à ses côtés, pressée contre son dos, serrant doucement sa main dans la sienne. "Essaye de dormir, Noah." De longues minutes durant, pourtant, il regarda droit devant lui, incapable de parler, incapable de fermer les yeux. "Je reste avec toi. Essaye de dormir. Je ne bouge pas de là. Je ne t'abandonne pas."

Quelques mots à peine avaient suffi à le ramener quinze ans en arrière. Quelques mots à peine avaient suffi à lui retirer, d’un seul et unique coup, toute sa belle assurance de façade, pour ne laisser que le gamin terrifié qu’il était à la fin de son adolescence.


VI - Swear to me, never to tell the secret you know of the angel in Hell. Go now! Go now, and leave me!

Avant, regarder Raphael suffisait à le rendre heureux. C'était très con quand il y pensait, rétrospectivement - mais au moindre doute il levait les yeux vers l'autre homme, l'écoutait inonder la troupe entière de ses directives, regardait les traits de son visage, regardait ses mains de pianiste, et tout allait mieux. Il contemplait cet homme, contemplait son talent. Raphael était brillant, même sans en avoir réellement conscience - il se transformait, et pour quelques heures devenait maîtrise pure. Avant, regarder Raphael suffisait à le rendre heureux. Maintenant, cela suffisait à le rendre misérable.

Il y avait des instants où il parvenait à faire abstraction de la douleur. Le temps avait fait son office - son regard s’éclairait à nouveau, retrouvait la candeur de celui d’un enfant qui atteindrait son rêve. Sous les yeux de l’équipe toute entière, il revêtait son masque de Phantom, redressait sa posture jusqu’à la solennelle puissance du rôle de sa vie, laissait sa voix éclater. Avec la fascination d’un gamin, il apprenait à articuler proprement malgré la contrainte sur son visage - travaillait le maniérisme de ses mains, les lents, gracieux déplacements d’un homme à moitié fou. Les enjeux disparaissaient pour quelques minutes. Il était juste un homme passionné,à qui l’on avait donné tous les accessoires possibles et imaginables pour jouer un personnage qu’il avait toujours fantasmé. Et Sasha était là - parfaite Christine, même dans ses robes encore inachevées, gravitant autour de lui, suivant ses gestes dans une tendre valse de fascination. Il ne se lassait jamais de répéter les vers de the music of the night, toujours plus hypnotique et caressant - la terreur de remonter sur scène dans un rôle titre devenait excitation. L’important était de ne pas regarder dans la direction du chef d’orchestre, de ne pas prêter attention à la voix qui lui dictait des instructions, l’important était de ne pas réaliser que ce n’était pas Raphael.
Parce que Raphael le fuyait. C’était logique quand on y pensait… non? Quelque part, Noah l’avait deviné - deviné qu’il ne voudrait plus jamais rien avoir à faire avec lui, deviné qu’ils ne se croiseraient qu’au plus strict minimum. Il avait simplement pensé, pour avoir aimé cet homme pendant deux années entières, que sa détermination à l’éviter n’irait pas jusqu’au travail. Qu’il pourrait encore avoir ces instants pour lui, savourer cette alchimie là. Ils avaient été bons, ensemble. Leur Sweeney Todd avait été une perle, après tout - personne ne le dirigeait comme Raphael, ne comprenait sa voix comme Raphael, ne le poussait aussi loin que Raphael. Il avait cru - il avait entretenu le stupide espoir de pouvoir l’avoir encore un petit peu à lui. En vain. Le premier jour, la déception avait été si violente qu’il en avait été prêt à quitter la pièce sans plus de cérémonie - c’était Sasha qui avait posé une main dans son dos, l’avait obligé à avancer, bavarde pour deux, avenante pour deux. Il avait serré la main de l’inconnu derrière le piano sans aucune joie, avait souris sans chaleur quand ce dernier avait expliqué qu’il remplacerait monsieur De Lacy pendant les répétitions. Des semaines et des semaines durant, quelque part, il avait été odieux. Connu pour sa légèreté, pour une sociabilité sans borne, il avait été d’une froideur remarquable avec ce seul homme. Lui qui avait toujours écouté religieusement les conseils qui lui étaient prodigués, il avait fait la sourde oreille aux siens, ne prenant en compte que ce que Raphael aurait pu lui dire - ce que Raphael lui avait déjà dit. Il ne l’avait pas taxé d’incompétence, le taxer d’incompétence aurait probablement été injuste. Une partie de lui se souvenait, simplement. Il avait aimé un homme, il l’avait aimé de toutes ses forces - mais cet homme avait aussi été capable, alors même qu’il ne l’avait entendu chanter que Grantaire, de mettre le doigt sur le défaut de ses reprises de souffle, de comprendre qu’il avait toujours une légère tendance à aller trop vite sur les premières mesures, de saisir que, lorsqu’il se mettait à manquer systématiquement ses attaques accordées, c’était le signe irréfutable qu’il commençait à fatiguer. Il avait aimé cet homme. Mais il avait aussi trouvé en lui une personne qui, parfois, quittait son piano, lui disait de se tenir droit, et, posant une main sur sa poitrine et une main sur son abdomen pour en réguler les mouvements, lui faisait répéter sa chanson jusqu’à ce que son rythme et ses inspirations soient impeccables. Plus qu’un amant, il avait eu un partenaire - quelqu’un qui était capable de le mener jusqu’à la perfection. Quand Raphael levait les yeux vers lui, souriait, lui disait qu’il était fier de lui, Noah le croyait.
Alors il faisait abstraction. Il se répétait comme un mantra les conseils qui lui avaient été prodigués par le passé, levait un regard surpris quand, parfois, l’homme venait le voir en tout début de répétitions et lui donnait les exactes instructions que Raphael aurait pu lui donner. Il faisait abstraction et il luttait pour garder la tête hors de l’eau des seules façons qu’il connaissait - en luttant pour être le meilleur à défaut de pouvoir en obtenir la certitude, évacuant la peur et la frustration par tous les moyens. Il déposait le masque sur son visage, laissait un frisson le parcourir de part en part quand celui-ci, fait à son modèle, fait à ses mesures, en épousait les courbes à la perfection. Il répétait les mots qu’il avait appris quand il n’était qu’un adolescent, ivre de pouvoir quand un choeur, pour la toute première fois, venait lui faire écho. Il était le Phantom. Il était l’enfant qui touche du doigt son rêve. Il faisait abstraction - parce qu’il ne se serait jamais pardonné de gâcher sa chance pour un homme qui l’avait terrassé.


Au fil des semaines et des répétitions, le poids des masques sur la moitié de son visage était presque devenu familier. Cela n'empêchait en rien un grand sentiment de liberté et de légèreté à chaque fois que la maquilleuse et le prothésiste entreprenaient de l'en libérer - et ce sentiment fut si intense, le soir de la première, qu'il en laissa échapper un grand rire extatique. Il en avait connu, des costumes et des arnachements, Macavity et Scar lui avaient laissé leur lot de courbatures et de gênes, mais le Phantom atteignait un tout autre niveau. Et pourtant il était heureux. Il se regardait dans le miroir, alors que son visage lui réapparaissait petit à petit, mouillé de sueur, et il avait du bonheur dans le regard. Il avait fait ça. C'était lui. Les applaudissements étaient pour lui. Rien que pour lui. Il avait été grand. Il avait été le Phantom. Sa voix ne l'avait pas trahi, pas une fois, et pour une fois, il était parvenu à se trouver lui-même bon. Il avait réussi. Il avait survécu à la première. Mieux encore que simplement survivre - il avait vu la foule l'acclamer, se lever et crier des "bravos" comme il s'avançait pour saluer.
Il avait réussi.
Il avait presque du mal à reconnaître son visage, peinturluré, lignes creusées par la fatigue et cheveux coupés très courts pour s'accommoder à la perruque. Dans des efforts coordonnés à ceux de sa maquilleuse, il frottait ses joues de coton et de lait pour enlever les épaisses couches de poudre sur ses joues, ses sourcils et ses yeux. En vain, plus ou moins - le coin de ses paupières gardait toujours quelques indices des couches de noir qui les avaient recouvertes un peu plus tôt, lui donnant l'air étrange propre aux acteurs qui quittent tout juste une scène. La lumière au fond de son regard, en prime, lui donnait l'air étrange propre aux acteurs heureux de ce qu'ils viennent d'accomplir. Quand sa maquilleuse poussa un grognement, tenta de lui dire d'arrêter de sourire pour qu'elle puisse nettoyer correctement ses joues, il eut un nouveau grand rire, un nouvel accès de bonheur. Elle leva les yeux au ciel, lui asséna une claque sonore à l'arrière du crâne.
Il était heureux.

Quelques minutes encore, et il était libéré. Les cheveux humides d'une douche rapide, il avait enfilé à la va-vite le costume qui traînait dans sa loge, prêt à rejoindre Sasha et la soirée d'ouverture. Il n'avait pas cessé de sourire, et tant pis s'il avait l'air d'un imbécile - à ce stade il était au-delà de ça, tout à son nuage cotonneux, son flot constant d'adrénaline. C'est à cet instant que la voix de Sasha parvint à ses oreilles - et tout alla très vite. Je le dirai à Noah. Sans même y réfléchir, il poussa la porte, se glissa hors de sa loge. "Me dire quoi?" lança-t-il, machinalement. Et puis il vit. Sa meilleure amie, encore à moitié en costume. Le visage d'une adolescente - Maggie, réalisa-t-il aussitôt. Et puis Raphael, mortifié. Et une femme. Oh, il avait déjà vu Jane - de loin, juste assez pour la reconnaître. Juste assez pour sentir son coeur bombarder violemment sa pointrine, une poussée de douleur vive. Il fit un pas en avant - parce que c'était trop tard pour reculer et puis, cela permit au moins à Sasha de poser une main sur son bras, l'espace d'une seconde. Ses lèvres se serrèrent, avant qu'il ne se souvienne qu'il était supposé sourire. Mais son sourire resta froid. Poli. Il avait toujours été excessivement galant avec les femmes qu'il rencontrait les soirs de première, leur donnant du baisemain, des mines radieuses - il se contenta de pencher légèrement la tête, de répondre au plus neutre à tout ce qu'elle lui disait. Elle se moquait de lui. Il le savait. Et le pire? C'est qu'elle était belle. Cette femme était magnifique - glaciale, mais magnifique. Froide. Tellement froide. Et elle avait gagné. Ils s'étaient fait la guerre, lui et elle, quelque part - la guerre pour un homme, et elle avait gagné. Il gardait les yeux rivés sur elle, pour ne pas voir Raphael. C'était, quelque part, tout aussi douloureux.
Quand Maggie réclama à son tour son attention, la souffrance était devenue constante. Une douleur pénible qui n'en finissait pas, qui tirait sur son coeur. Il avait toujours aimé la fille de Raphael - cette fois-ci, cela ne suffisait pas. Il souriait, bien sûr. Il accepta de bon coeur ses compliments - alla, sans la moindre hésitation et sans la moindre considération pour les costumiers, lui chercher l'un des masques du Phantom qui traînaient dans sa loge. Elle était lumineuse, et adorable. A des kilomètres de sa mère. Elle avait quelque chose de son père dans ses yeux. Il ne voyait que ça. Il ne pouvait voir que ça.
C'est Sasha qui parvint à le sortir de ce piège. Il n'avait toujours pas adressé à un regard à Raphael - il n'aurait pas pu, de toutes façons. Il sentit la main de sa meilleure amie venir chercher la sienne, et c'est ensemble qu'ils disparurent dans la loge de la jeune femme. Ne pas se retourner. Ne surtout pas se retourner. Plus jamais.
Il trouva une lettre dans sa loge le lendemain. C'était l'écriture de Raphael.
C'est sans la lire qu'il l'abandonna dans un tiroir.


Il avait bu. Rétrospectivement, peut être que les derniers cachets de mdma n'avaient pas fini de tourner dans son organisme. Il avait bu et il était encore défoncé. Rien qu'il ne pouvait pas gérer, comme il aimait le prétendre. A tort. Sûrement à tort. De toute évidence, à tort. Ce genre de conneries que l'on regrette toute une vie durant. En tous cas, lui, il la regrettait.
Il avait poussé trop loin - n'importe qui aurait pu s'en rendre compte, lui n'avait pas été capable de le faire. Il s'était laissé retomber dans les travers de son enfance, cette spirale infernale où seuls les paradis artificiels venaient à bout des heures d'angoisse et de vide. Son assurance ébréchée laissait filtrer la peur, et il la colmatait comme il pouvait, mal, repoussant l'échéance de l'instant où il s'écroulerait de nouveau. Il se dégoûtait. Bien sûr qu'il se dégoûtait. Au quotidien, il jouait encore son rôle d'homme flamboyant, grands sourires, yeux brillants, mais l'intérieur était bouffé par la peur. L'ombre de Miss Saigon planait sur son Phantom. Pour la toute première fois de son existence, il avait connu l'échec, et l'échec avait un goût amer. Il avait beau être revenu dans son domaine, vivre au quotidien ce rôle qu'il avait aimé avec tout son farouche amour d'enfant, il était terrifié. Il chantait, et il avait peur que la note suivante ne vienne pas. Elle venait toujours. Cela ne faisait que reporter l'angoisse sur la note suivante, encore. D'une façon presque ironique, cette angoisse nourrissait le désespoir de son Phantom - mais il tenait le coup avec un empressement fébrile de funambule qui court sur son fil, une perpétuelle fuite en avant. Aux yeux du monde, aux yeux de la critique, il était brillant. En réalité, il était à bout de souffle. Personne n'aurait soupçonné le crash à venir - lui l'avait vu venir de loin, même s'il ne l'avait pensé que métaphorique.
Il avait bu. Sasha n'était pas là. Il s'ennuyait. Alors il avait bu, parce que quand Sasha n'était pas là pour l'aider à se tenir debout, il préférait s'anesthésier tout seul. Il avait cinq heures avant l'instant où il était supposé aller à l'Opéra pour les dernières balances avant le spectacle - largement le temps de décoller un peu, et de reprendre son état normal. Il le savait. Il le pensait, en tous cas - tout irait bien. Il avait bu et tout à coup il n'avait plus que quatre heures, et tout à coup plus que trois heures, deux heures, une heure, et putain, il allait être en retard. Il avait bu et il n'aurait jamais dû faire ça. Il était brumeux, mais c'était son Phantom. C'était le rêve de toute une vie. Même la peur n'aurait pas pu anéantir cela. Il était déjà plus bas que terre, il n'aurait jamais abandonné un rôle. Jamais. C'était la seule chose qui lui permettait de se sentir vivant. Peut-être qu'au fond il n'avait pas abandonné ses espoirs un peu fous d'être grand à nouveau.
Et puis la route. Et puis la nuit. Et puis un virage raté, et un dérapage qui n'en finit pas. Le bruit de la tôle qui se froisse devait résonner dans ses oreilles pendant des mois entiers. Un long crissement, un choc, le métal qui se plie, la douleur sourde, et puis une douleur plus brutale - le son caractéristique d'un os qui se brise net. Il n'avait pas crié parce que la souffrance, abrupte, avait coupé net sa respiration. Les nerfs, à vif, avaient hurlé à sa place. Un autre craquement. La seconde lui avait semblé s'étendre sur une heure. Les minutes, gisant au sol, les yeux rivés vers le ciel, lui avaient semblé des siècles. Son regard était resté glacial, obstiné, braqué vers les étoiles, pour ne pas voir le charnier. Il avait pleuré des larmes de gamin, s'étouffant dans ses propres sanglots, la poitrine comprimée par la douleur. Il aurait voulu supplier. Comprendre. Ou se réveiller. Ou alors mourir tout de suite, pour que cet enfer s'arrête ici. Une femme inconnue s'était penchée vers lui, avait pris son pouls, avait pris sa main, pressée tout contre lui. Elle semblait terrifiée. Lui était désespéré. Abruti par la douleur, il l'avait appelée Sasha. Elle avait simplement tenté de sourire, lui répétant inlassablement que l'ambulance allait arriver. "Sasha, j'ai peur", s'était-il contenté de répéter, obstinément, jusqu'à l'instant où il avait perdu connaissance. Noir. Quelque part, tout près d'ici, the Phantom of the Opera s'apprêtait à commencer sans lui.


VII - Tell me before I waltz out of your life, there's something I never got clear.

Il se tenait dans l'ombre, dans l'ombre froide des derniers rangs, ses deux mains plaquées contre ses jambes raidies. Ses yeux lui brûlaient, sa gorge restait nouée, sans qu'il ne puisse savoir si c'était la voix de Sasha qui l'amenait aux larmes, ou la silhouette familière qui, à geste lents, mesurés, guidait l'orchestre. Ses lèvres, sans laisser échapper un son, récitaient les lignes du Che, répondaient à l'Evita de Sasha. Un rôle de tenor, à sa portée de baryton. C'aurait été si facile, monter sur scène, se tenir prêt sur les dernières notes de Don't cry for me Argentina, apparaître pour lui répondre sur High flying adored, à nouveau sentir les projecteurs réchauffer sa peau au travers de l'épaisseur de son costume. Il aurait pu la faire tournoyer sur A Waltz for Eva and Che, recréer cette merveilleuse harmonie qui n'appartenait qu'à eux. Sa voix se serait élevée comme elle le faisait avant, majestueuse, puissante, facile. Deux heures se seraient écoulées comme deux minutes, et il aurait pu, il aurait su, mener Sasha dans cette valse infernale, criollo, un pas pour chaque mesure, bras hauts et grâce de félin. Il aurait su se saisir de sa taille, la soulever du sol sans craindre de la laisser s'écrouler, sans craindre les faiblesses d'un corps ouvert, sanglant, recomposé par la médecine. Il aurait su suivre le rythme de violence que lui dictait l'orchestre et un, deux, trois, un, deux, trois, et Raphael aurait compris, compris que c'était à lui qu'il chantait "tell me before I waltz out of your life, before turning my back on the past, forgive my impertinent behavior, but how long do you think this pantomime can last?". Noah n'aurait pas craint de s'écrouler lui même, terrassé par les faiblesses d'un coeur ouvert, sanglant, blessure jamais refermée.
Il ne monterait pas sur scène. Il ne se tiendrait pas prêt sur les dernières notes de Don't cry for me Argentina, n'apparaîtrait pas pour répondre à Sasha sur High flying adored, ne la ferait pas tournoyer sur A Waltz for Eva and Che. Il se tenait là, simplement, au fond de la salle, ses mains serrées sur des articulations endolories par la rééducation. Il s'étranglait dans le souvenir de la lumière, des regards braqués sur lui, uniquement sur lui. Qu'elle était loin, l'époque merveilleuse où il apparaissait sur scène, choquant, brillant, où il jouait la folie jusqu'à la pousser à la fascination, monstre grotesque et grandiose. Il aurait voulu, une dernière fois, saluer la foule rugissante et se sentir vivant - être cette main qui intimait Raphael à se tourner vers le public, puis vers la troupe entière réunie, pour s'incliner à son tour. Il se souvenait de son regard à ces instants. Leurs yeux se croisaient une seconde, discrets mais lumineux. Ils avaient de ces communions étranges, les soirs de succès - le respect venait doubler la fierté, qui elle-même doublait déjà l'amour.
Il ne monterait pas sur scène. Ses dents se serrèrent quand le Che entra en chantant, trop faible là où Sasha était lumineuse. L'envie de se lever, de lui hurler les conseils les plus élémentaires, de lui gueuler de se tenir droit, putain, et articule, bon sang, articule, connard, le pénétrait de part en part. La frustration n'avait jamais été si violente. Son alchimie avec Sasha était minable, froide. Son expérience de la danse, trop faible, ses gestes rigides au lieu d'être souples. Sa respiration bruyante, mal positionnée, mal dirigée. Il s'efforçait de ne pas penser à Raphael, à cette expression glacée qu'il adoptait quand il s'acharnait à corriger ce genre de détails - de ne pas se souvenir de sa voix quand il lui répétait "Noah, ralentis, Noah, fais attention au rythme sur la dernière mesure, ralentis, respire au troisième temps, pas au premier", jusqu'à la perfection. Il devait être en rage à cet instant. Il était toujours en rage quand on sabotait ce qu'il appelait, candide, sa musique.
Il quitta discrètement la salle avant le final, pour ne pas assister à ce salut qu'il ne mènerait pas. De longues minutes durant, il tira sur une cigarette, assis sur les marches de l'opéra. Son regard balaya la rue et, quand elle lui sembla déserte, il en profita pour fermer les yeux, redresser sa posture. Il se déploya dans la lumière d'un mauvais lampadaire, solitaire dans la nuit, inspira profondément, laissa les mots rouler sur sa langue: "Tell me before I ride off in the sunset, there's one thing I never got clear". S'il avait eu le courage de tendre les bras, il aurait pu adopter une posture parfaite, sentir entre ses mains le poids familier de Sasha. Il ne l'avait pas. Quand les applaudissements se turent à l'intérieur, il se releva, ramassa le bouquet de roses déjà défraîchi qui traînait à ses côtés.
Les employés reconnaissaient son visage, serrèrent sa main quand il se faufila dans les coulisses. Il dévala les couloirs, au plus vite que ses muscles endoloris le lui permettaient, histoire de ne pas avoir le temps de réaliser qu'il n'était plus le maître de ce domaine. Bien vite il fut dans les loges. Il ne put empêcher ses yeux de se poser sur la porte de celle de Raphael, tout juste le temps de réaliser qu'elle était entrouverte, qu'il était là, sûrement juste là - et de les détourner pour filer tout droit jusqu'à celle de Sasha. Elle poussa un grand cri quand elle le vit, un interminable "NOAH!", se jetant dans ses bras sans même prendre la peine de se saisir du bouquet. "Tu es venu, tu es venu", qu'elle répétait, à moitié étouffée contre sa gorge. Du coin de l'oeil, il entraperçut un autre visage familier, un homme surgissant de la porte qu'il avait failli pousser. Il ferma les yeux pour ne pas le voir.