nate ∆ you only smile but in your eyes your sorrow shows

01. La lettre à Elise, Ludwig Van Beethoven (pour écouter xx)

Un jour, son professeur lui a dit qu’il jouerait la lettre à Elise. Du haut de ses 10 ans, ça lui paraissait insurmontable. Ce morceau familier, entêtant, connu de tous même des profanes de la musique classique. Il n’avait pas l’impression qu’il serait un jour capable de jouer ça. Surtout la deuxième partie, rapide. Ça lui paraît ridicule, aujourd’hui. Le lettre à Elise, si ce n’est dans l’interprétation que l’on en donne, c’est du gâteau par rapport à ce qu’il était capable de jouer. Et pourtant, il se souvient encore de la partition, par cœur. Il arrive encore à la jouer les yeux fermés. Il a toujours des frissons quand il y repense, parce que ça lui rappelle ce petit garçon un peu ailleurs qu’il était autrefois. Intéressé par d’autres choses, qui s’installait dans le grand salon blanc de sa mère pour écouter avec elle des Requiems et des Concertos. Il s’installait sur le grand canapé crème en velours, le nez agressé par la surdose de parfum porté par sa mère, et il écoutait. Les yeux parfois ouverts, parfois fermés. Elle le guidait, souriante, folle, lui demandait de se placer ailleurs pour entendre mieux – son père était responsable de ce système de sono incroyable qui leur donnait à tous les deux l’impression de se trouver dans une salle de concert. Parfois, sa mère était tellement folle, tellement possédée par un morceau qu’elle s’écriait « on s’en fiche de l’école » ! Il gagnait le droit de rester là, à écouter, tout l’après-midi. Et quand les disques étaient éparpillés sur le sol, partout autour d’eux, qu’elle était fatiguée d’avoir écouté, d’avoir ressenti, elle prenait la main de Nate et le guidait jusqu’au piano. La première fois qu’il lui a joué La lettre à Elise, elle a pleuré. Des vraies larmes de bonheur, d’émotion. Des larmes de folie.

02. Prelude in E. Minor n°4, Frederic Chopin (pour écouter xx)

Plus encore que la musique classique, ce qui plaisait à sa mère, c’était la musique triste. Mélancolique. Il le savait très bien parce que lorsqu’il s’installait au piano et qu’il entamait les premières notes de ce prélude de Chopin, il avait l’impression de la perdre pour un autre monde. Etalée sur la moquette blanche, elle regardait le plafond, les yeux brillants. Le cœur battant la chamade. « Tu es tellement doué », elle murmurait dans un souffle. Elle lui disait qu’il en ferait sa carrière. Qu’il serait doué. Que l’école, ça n’était pas très important, mais qu’il valait mieux ne pas le dire comme ça à son père.  

03. Sonate au clair de Lune, Ludwig Van Beethoven (pour écouter xx)

Il aime Beethoven. Il a l’âge de le dire, maintenant, l’âge des choix. L’âge où il arrive à son cours de piano avec une partition imprimée qu’il a mis des heures à trouver. Il la dépose sur le piano et il exige de son professeur qu’ils travaillent ce morceau. Il veut le jouer parfaitement. L’autre soir, quand il est descendu chercher de l’eau, sa mère écoutait ça dans le salon. Toute seule. Des larmes noires jusqu’en bas des joues. Il a l’impression que ça ne va pas très fort et qu’il l’aidera s’il lui joue parfaitement. Encore et encore. Il a commencé à lire les notes, à examiner les nuances. Son professeur accepte, et l’apprentissage est si rapide qu’il jouera ce morceau au concert de rentrée du Conservatoire. La surprise magnifique qu’il lui fera. Ce samedi soir, quand elle mettra une robe et du rose sur ses joues pour venir l’écouter, lui. Il est trop vieux pour être autant concentré sur l’avis de sa mère, trop jeune pour comprendre exactement ce qu’il se passe. Il s’en fiche en réalité. Lui, ce qu’il veut, c’est jouer, et qu’elle soit aussi émue que lorsqu’un inconnu lui joue par l’intermédiaire d’un CD. Alors il travaille dur, et le professeur est content. Il joue. Encore et encore, il répète quand elle n’est pas là.

Le jour du concert approche, il se sent prêt, et angoissé en même temps. Les morceaux comme ça nécessitent qu’on y mette de l’émotion. De la douleur, presque ; son professeur ne lui parle que de nuances, mais lui il sait. Il a lu, sur internet, que les émotions se transmettent parfois aussi facilement par un clavier en ivoire noir et blanc, une mélodie, une musique, que par les paroles ou les actes. Elle est assise au premier rang, le jour-j. Elle est déjà émue alors qu’il s’avance jusqu’au piano. Les larmes lui montent quand elle regarde son fils qui s’installe, et prend une inspiration. Ses doigts – à peine des doigts d’adolescent – filent sur le clavier. Elle reconnaît la mélodie immédiatement et son cœur s’accélère. Elle aimerait qu’il ne s’arrête jamais de jouer. Il retire les problèmes dans sa tête. Hier soir, il est venu la voir dans le salon. Elle passe sa vie dans le salon. Il s’est installé à côté d’elle, et il lui a demandé de lui raconter pourquoi elle était triste. C’était difficile d’expliquer, mais il a compris – elle croit. En tout cas, ce soir, elle le ressent. Elle fond en larmes, et son voisin prend son bras. « Il est doué, celui là », il constate dans un sourire ému. Elle acquiesce et s’enfonce dans son siège. Son mari n’est pas là.

04. Requiem de Mozart (pour écouter xx)

Il ne joue pas, cette fois. Il est installé dans une énorme église et face à lui se trouve un chœur. Et un orchestre. Il déteste les églises. Les lieux sont froids, peu éclairés. Il règne une atmosphère empreinte d’étrange – comme si les morts passaient systématiquement par ici pour refroidir les lieux. Pourtant, il ne croit pas à ce genre de choses – ni à la vie après la mort, ni à la religion. Il devrait se sentir ici comme partout, mais ici, les gens murmurent, chuchotent, tiennent une expression fermée. Comme s’ils s’étaient tous donnés le mot à l’entrée. L’empire du glauque. Mais il n’est pas là pour l’église, il est là pour la musique. Il aime le Requiem. Dans ses souvenirs lointains, quand il n’était encore qu’un enfant, les dix premières minutes ont été diffusées pour l’enterrement de son grand-père, un médecin de campagne qui faisait peur aux gens. Il a toujours aimé cette musique. Elle le rend triste, alors qu’il n’a pas de souvenirs particuliers de son grand-père. Et puis, en grandissant, il a appris à en aimer les autres morceaux, la suite. La complexité, la beauté, la brutalité aussi. Il est tout seul, dans les rangs de l’Eglise. Depuis quelques temps, il n’écoute plus autant la musique avec sa mère. Elle sombre dans ses délires toute seule, reste enfermée des heures à mimer un chef d’orchestre dans une salle comble. Lui, il a envie d’autre chose. Et pendant que ses camarades de lycée sortent où vont au cinéma, il fait de la musique. Et quand il n’en fait pas, il va en écouter. Et si ce n’est pas dans les salles de concert, alors tant pis, ils se contentent des Cds. Il ne brille pas au lycée mais il s’en fiche. Tout le monde lui trace un bel avenir de pianiste qui l’enverra directement au Conservatoire National de Londres. Et son père est d’accord.


05. Concerto pour piano et orchestre, Tchaïkovsky (pour écouter xx)

Premier concert. Il ne se rappelle plus avoir marché jusqu’au piano à queue, ouvert devant un public silencieux. La salle est pleine, et ce n’est pas qu’il soit connu. Pas encore. C’est juste que les gens aiment ce morceau. Il a répété pendant des semaines, jusqu’à avoir mal partout, aux mains, aux doigts, aux bras. Il a eu des crampes, chez lui, tard le soir, dans son appartement qu’il a été contraint d’acheter le plus isolé possible. Passée une certaine heure, il met un casque – il a acheté le piano adéquat pour ça. Quelque part, dans la salle, se trouvent ses parents. Il n’arrive pas à distinguer les gens, le halo de lumière qui se projette directement sur lui l’empêche de voir. Tant mieux. Hormis l’orchestre, qui l’accueille comme il se doit, il a l’impression d’être tout seul. Seulement l’orchestre, et son chef, habillé de noir, qui surplombe tout le monde. Il s’assoit, lentement, écoute le silence. Le silence ne remplit pas beaucoup sa vie, il est obsédé par la musique, toujours, tout le temps. Mais il le sait, il n’y a rien de plus important que le silence qui précède le début d’un morceau, la résonnance des premières notes dans une salle acoustique. Le silence est lourd, presque pesant de suspens. Il distingue la respiration des gens autour de lui. C’est un morceau lourd, rythmé qu’il s’apprête à jouer. Il ne peut pas flancher, mais il le connaît par cœur. Il n’a jamais réussi à apprendre un cours correctement, mais la partition d’un morceau de 50 minutes ça, en revanche, ça ne lui pose aucun problème. Il tire le fauteuil et ses pieds crissent sur le parquet ciré de la salle Pleyel. Il est jeune. Il s’installe, lentement, pour être sûr que ses gestes sont mesurés et ne laissent apparaître aucun stress. Il est là pour jouer, pour enchanter. Pas pour communiquer une quelconque angoisse dans ses mouvements. Les gens qui vont le regarder jouer penseront que c’est difficile, cet enchaînement de notes rapides. Mais lui il trouve ça facile – il lui suffit de se laisser porter, et ses mains glissent sur le clavier, sans hésiter. Franches. Il est assis, jette un coup d’œil au Chef d’Orchestre et hoche la tête. L’homme, grisonnant d’expérience, lève les bras et agite sa baguette. Les premières mesures retentissent, ses doigts se positionnent. Il écoute, il chante presque dans sa tête, cette mélodie si royale qu’il affectionne tant. Après des années de conservatoire, de répétitions, de petites salles, le voilà ici, dans cette salle emblématique du classique londonien. Il vient de signer pour un disque. Il n’a jamais été aussi heureux, aussi exalté de toute sa vie. Et voilà qu’il attaque les premiers accords, en transe, fou. Emporté. Et les 50 minutes semblent n’en durer qu’une poignée frustrante.

06. Concerto pour piano et orchestre, Schumann (pour écouter xx)

« Tu es prêt ? » Une main réconfortante se glisse sur son épaule et Nathanaël retire immédiatement ses mains du clavier. Il prend une inspiration et retire ses lunettes, observe avec dédain la tasse de café froid qu’il est allé se verser tout à l’heure et qu’il a oublié de boire. Pas facile de répéter et de boire en même temps. Il n’a absolument aucune idée de l’heure qu’il est. Il y a quelques mois, quand il a déménagé ici avec Arthur, ils ont fait venir un spécialiste de l’isolation phonique. Une pièce vide, à l’exception d’un énorme piano noir, à queue, complètement isolée – qui leur a coûté une fortune – dans laquelle il peut jouer toute la nuit. Il prend une inspiration profonde et hausse les épaules. « On n’est jamais vraiment prêts à moins d’être le compositeur lui même, non ? » Il rit un peu et se lève, quittant son siège pour embrasser son petit-ami. Arthur est agent d’artiste. Spécialisé dans les petits génies de la musique classique. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Avec lui, il a l’impression d’être totalement libre de ses choix, des endroits où il joue. Et Arthur s’arrange toujours pour que Mme Carrier soit installée au premier rang. Elle vient à toutes les représentations, toutes ses dates. Même s’il joue six mois d’affilé. Ce morceau de Schumann qu’il prépare, il se souvient encore comment il l’a découvert. C’était dans le salon, sa mère venait de mettre le disque. A peine les premières notes avaient-elles retenti qu’il s’entendait déjà lui annoncer, fier, prétentieux aussi surement, mais jeune et naïf aussi : « Un jour, je te jouerai ça. » Et voilà. Demain soir, c’est la première. Il a hâte et peur en même temps. Il ne peut pas se tromper, il connaît tout par cœur. Et le trac – en dehors du bon trac – il n’en ressent plus. Quelques minutes avant de commencer tout au plus, puis il se laisse emporter et personne ne peut plus l’arrêter. C’est toujours comme ça. Alors oui, il est sans doute prêt. Il donnera une de ses plus belles représentations, le lendemain.