maggie ☮ look right

Vous penseriez qu’à onze heures, un mardi, Oxford Street ne serait pas aussi bondée que d’habitude. Eh bien, sachez que non. Comme d’habitude quand j’ai le malheur de me trouver à moins d’un kilomètre de Picadilly Circus, c’est le bazar. Touristes, hommes d’affaires en pause café, vendeurs et vendeuses en pause clopes, acteurs de théâtre dont les répétitions ne commencent que dans trois heures, étudiants qui ont mis tous leurs cours entre quatorze et dix-huit heures, mais qui, par un miracle, sont réveillés… tout ça forme une belle foule hétéroclite, colorée et vivante, certes, mais difficile à éviter complètement. Que fais-je donc dans l’un des quartiers les plus animés de la ville, à bougonner comme un vieillard, me direz-vous ? Je fais des courses. Et même pas pour moi, en plus, c’est dire. Il se trouve que c’est bientôt l’anniversaire de ma mère, et que, comme tous les ans… je ne sais fichtrement pas quoi lui offrir. Conséquence, cela fait maintenant deux heures que je parcoure des rayons plus chers les uns que les autres à la recherche du cadeau parfait (que j’aurai acheté avec l’argent de mon père, pas le sien, bien entendu). Et so far, autant vous dire que j’aurais eu plus de chance dans le désert de Gobi. Le problème avec ma mère, c’est que tous les cadeaux du monde ne lui feront jamais oublier le fait qu’elle a un fils qui, même si ça fait vingt ans qu’il va bien, pourrait à tout moment rechuter et mourir d’un cancer, et un autre handicapé à vie, avec, de fait, une espérance de vie extrêmement réduite, sans compter un mari complètement abruti. Et que je sais très bien, que, samedi, quand je la verrai, avant même de me laisser le temps de lui souhaiter un joyeux anniversaire, ou de lui tendre son cadeau, elle me serrera fort dans ses bras en me demandant comment je vais. Comme si j’allais m’écrouler dans la minute. Je ne lui en veux pas, bien sûr. Bien loin de là. Mais j’aimerais tant qu’elle arrête de s’inquiéter et qu’elle profite, un instant.

Je pousse un soupir, et quitte une énième boutique, découragé.  Autant pour ma matinée de repos, me dis-je alors que je slalome entre les piétons d’Oxford Street. Je sors rapidement mon téléphone, pour jeter un coup d’œil à l’heure, et décide de marcher un peu. J’ai encore du temps avant mon premiers cours de la journée. Je parcoure la rue distraitement, profitant du temps pas trop mauvais du Londres de mai, tout en continuant à me creuser la tête pour lui trouver le cadeau parfait. De temps en temps, je jette un coup d’œil à la devanture des boutiques, mais tout est trop clinquant, ou trop fade, ou trop peu original, ou trop comme quelque chose qu’elle a déjà. Je décide finalement d’abandonner pour aujourd’hui, me disant que je trouverai bien quelqu’idée en regardant sur internet ce soir, et commence à me diriger vers Hyde Park, qui n’est pas bien loin. En chemin, je m’arrête pour m’acheter un café à un Costa, coincé à l’angle de deux rues. Alors que je sors de la boutique, un crissement de pneus m’assourdi, et j’ai juste le temps de voir une voiture débouler à même pas dix mètre, avant que mon regard s’arrête sur une jeune fille sur le point de traverser, à quelques pas de moi. Distraite, elle ne semble même pas avoir entendu la voiture. Mon sang ne fait qu’un tour dans mes veines. « ATTENTION ! » je hurle, sans réfléchir. Je me précipite vers elle, et l’attrape par le seul endroit où je peux – sa capuche. Evidemment, le choc vers l’arrière manque de l’étrangler, mais c’est aussi suffisant pour l’empêcher de traverser. Sans attendre, je la lâche, et me place devant elle, la prenant par les épaules. « Ça va ? Tu n’as rien ? Désolé pour l’étranglement, mais c’était ça ou la voiture ! »

Le pire est passé, elle n'est plus en danger, mais, mon dieu, mon cœur bat encore aussi frénétiquement qu'un musicien secouant ses maracas. J'ai horreur qu'on me fasse des frayeurs comme ça. Bon, granted, ce n'est pas vraiment sa faute, l'autre abruti a surgi à toute allure - les automobilistes à Londres, je vous jure, tous des chauffards - mais tout de même, pendant un instant, j'ai bien cru que mes muscles n'allaient pas bouger d'un pouce, et que j'allais être incapable de l'aider de quelque manière que ce soit. C'est comme, quand j'avais douze ans, je rentrais des cours avec Oliver (je m'en souviens encore, c'était un jour de juin, il faisait inhabituellement chaud pour une journée londonienne, on pouvait presque sentir les vacances dans l'air), et il y avait ce chien. Maintenant, je n'ai rien contre les chiens, hein. Mais ma mère m'a toujours appris à me tenir loin d'eux. Très loin d'eux. Et autant, quand c'était un chien calme et affable, j'osais m'en approcher, autant, quand c'était le genre de gros chien alerte, près à aboyer sur la moindre poussière qui passe, j'avais plutôt tendance à faire plusieurs kilomètres rien que pour le contourner, si vous voyez ce que je veux dire. Or, sur le chemin de retour - on rentrait souvent à pieds, avec Ollie, on aimait bien ça - il y avait ce grand manoir victorien devant lequel on passait. Et dans le jardin, il y avait cet énorme berger allemand (soit l'un des chiens les plus terrifiant du monde, on est d'accord), cliché du chien de garde qui t'aboies dessus quand tu as le malheur de ne faire que passer dans la rue. D'habitude, nous prenions bien soin de nous positionner sur le trottoir d'en face (ça ne l'empêchait pas d'aboyer, mais au moins, la distance amoindrissait la puissance de la mini crise cardiaque que je me mangeais à chaque fois) mais ce jour-là, je ne sais pas trop pourquoi, j'imagine qu'on était juste trop distrait ou quelque chose comme ça, nous n'avions pas traversé avant d'atteindre la fameuse maison victorienne. Et quand nous étions arrivés au niveau de son portail, je m'étais soudainement immobilisé, paralysé par la peur. Et pour cause : le portail était grand ouvert. Le chien pouvait s'échapper, et m'attaquer à tout moment. Il a fallu pas moins de vingt minutes à Oliver pour me convaincre de bouger à nouveau, à coups de "mais si c'est ouvert c'est qu'ils sont absents et ont pris le chien" ou encore "regarde leur voiture n'est pas là, je suis sûr qu'ils l'ont emmené chez le véto ou un truc comme ça !". Et même quand, enfin, je me suis remis en marche, très très lentement, et que, après ce qui m'a semblé une éternité, à l'époque, nous avons tourné à l'angle de la rue, je pouvais encore entendre mon cœur tambouriner dans ma poitrine, et mes genoux jouer des castagnettes. Et bah là, c'est exactement pareil. Tout va bien, en soit, le danger est passé, mais j'ai encore des sueurs froides et l'impression que mon pauvre petit cœur pourrait me lâcher à tout moment. Je vous jure, je vais mourir d'un arrêt cardiaque à 35 ans. Enfin bref. On se calme, Charles, et on va ralentir un peu sur la caféine, aussi, parce que c'est mauvais pour la tension.  « Je t'en pries » je réponds finalement à la jeune fille, un sourire rassurant sur les lèvres. « L'important c'est que tu ne sois pas blessée » j'ajoute, la libérant finalement. Inspirant un bon coup - la panique s'estompe déjà, thank god - je la regarde un peu plus en détail, et il ne faut pas plus de cinq secondes pour que mon cœur recommence à partir en cacahuète. Évidement.  « Mais dis-moi, tu m'es familière ! Tu ne serais pas élève à Holland Park par hasard ? » je demande le plus innocemment du monde, sachant pertinemment bien qui, très exactement, elle est.

C’est la première fois de ma vie que je me retrouve dans cette situation. Pas celle d’être confronté à l’éventualité d’un accident, ou de la mort, ça non, je n’avais même pas l’âge de raison que déjà, c’était une possibilité de tous les jours, une part de mon monde – une part à laquelle, quel que soit le nombre de parents que l’on voit s’effondrer en pleurs, face à des médecins désemparés, on ne s’habitue jamais – mais à celle de voir ça arriver dans… dans le monde de tous les jours. Parce que j’ai côtoyé la maladie, l’épée de Damoclès, les visages défaits, mais toujours dans des hôpitaux. Quand j’en sortais, c’est presque comme si j’arrivais à me convaincre que ce n’étaient que des éventualités d’hôpital, qu’il y a avait une barrière, deux espaces nettement définis. Jamais, véritablement, dans la rue, dans la vie de chaque jour, la possibilité du danger n’est apparu aussi soudainement, aussi brusquement devant moi qu’aujourd’hui. Et c’est étrange, parce que j’ai l’impression d’être en train de réaliser, là, tout de suite, que c’est quelque chose qui peut arriver dans la rue. Dans la vie, à chaque instant. Comme si, inconsciemment, mon cerveau avait détaché la mort et la maladie des gens… normaux ? Ce qui est idiot, j’en conviens. J’ai vingt-trois ans, je ne suis pas un enfant. Je sais que ce genre de chose concerne tous les êtres humains, tous les jours. Je sais que c’est quelque chose qui fait partie de nous, sans exception. Et pourtant, cette jeune fille, devant moi, c’est comme une réalisation, brutale, une chute, violente. Quel est son nom, déjà… ? Je sais qui elle est sans vraiment le savoir. Et la pauvre, regardez-la. Elle semble complètement prise au dépourvu par ma question. Ce qui est normal, en même temps. Elle est sous le choc, et moi je l’embête avec mes questions bizarres. Quel idiot je peux être, parfois. Je ne réfléchis pas quand je parle, et ça donne des situations comme ça. Elle est probablement encore complètement paniquée par ce qu’il vient d’arriver, peut-être qu’elle n’a même pas pleinement réalisé, encore, ce qui s’est joué là, sur ce trottoir. Et moi je lui demande dans quel lycée elle va. A ce niveau, ce n’est même pas de l’absence de tact, c’est carrément de la stupidité. Sérieusement, Charles. Get your shit together. Vérifie qu’elle va bien, au lieu de lui poser des questions comme ça, je pense, tel un Jimmy Cricket faisant la morale à Pinocchio. D’autant plus qu’il semble évident qu’elle n’a aucune idée de qui je suis, considérant comment elle me dévisage, ce que sa longue réponse ne fait que confirmer. Un petit rire m’échappe aux premiers mots de celle-ci, mais je fronce les sourcils à sa dernière phrase, ressentant un petit pincement au cœur. Ce n'est pour l'instant pas la priorité, mais si je la connaissait mieux, c'est le genre de remarque que je n'aurais jamais laissé passer. Je secoue la tête de gauche à droite, lui offrant à nouveau un sourire rassurant. « Non non, je n’ai jamais été élève là-bas. Mais j’y ai donné quelques cours de chant et… hum… on me dit souvent que j’ai une très bonne mémoire pour les visages, ce qui explique que je me souvienne de toi. » J’inspire un bon coup. « Mais tout ça n’est pas bien important ! » Je plonge mon regard dans le sien, dead serious. « Comment te sens-tu ? Tu as l’air d’avoir des difficultés à respirer, c’est ma faute, je suis vraiment, vraiment désolé… Tu crois que tu peux marcher ? Il faut que tu rentres chez toi. Est-ce que tu as quelqu’un à la maison à cette heure-ci, qui pourrait t’accueillir et te garder à l’œil, au cas où ? On ne sait jamais ». Oui, je suis en train de paniquer. Non, ma flopée de questions ne va probablement pas l’aider.  « Heu… moi c’est Charles, by the way. Encore désolé. » La situation entière me donne envie de me taper la tête contre un mur en répétant "tu es un idiot, tu es un idiot, tu es un idiot".

Je fais tourner le nom en boucle dans ma tête. Maggie. Maggie... Non, je ne me souviens pas d'une Maggie. C'est ça mon problème. Je me souviens des visages, je sais les replacer dans un contexte - ici, le lycée auquel je donne parfois des "cours" de chant, celui où j'ai rencontré vous-savez-qui (si vous me sortez Voldemort je vous balance dans une cuve d'acide, je vous préviens) - mais au-delà de ça je ne sais jamais qui sont ces gens. Je n'ai qu'un visage, une photo. Immobile, figée dans des instants, qui se succèdent les uns aux autres, comme un diaporama. Un diaporama d'inconnu(e)s. Qui eux, la plupart du temps, m'ont oublié et me regardent avec des yeux ronds quand j'affirme les connaître. Ce qui est un peu agaçant. Les pauvres doivent me prendre pour un stalker à chaque fois. Enfin bref. Revenons à la réalité. Les paroles de cette jeune fille me font froncer les sourcils. Je sens déjà la compassion m'envahir, et le besoin impérieux de l'aider à voir qu'elle n'a aucune raison de penser comme ça - exactement comme Michelle, si ce n'est pour d'autres raisons. Il est évident qu'elle a des problèmes de confiance en elle. C'est le deuxième commentaire dépréciatif qu'elle fait sur elle-même en moins de cinq minutes. Comme si c'était quelque chose de normal. Et je me demande si ça ne l'est pas. Je me demande si son entourage le vois, lui fait la remarque, ou si c'est devenu quelque chose de banal, de normal, si fréquent qu'ils ont arrêté de s'en apercevoir. L'idée elle-même me brise le cœur. Et la suite de ses paroles ne fait que m'attrister encore plus, parce que je peux voir, dans son visage qui se décompose, le sentiment de ne pas être à sa place, les petites voix de l'anxiété qui lui disent qu'elle occupe trop d'espace dans l'univers, qu'elle n'a rien à faire ici, qu'elle n'est qu'un poids pour les autres. Je connais trop cette expression. Je l'ai vu sur des dizaines de visages d'ados différents, tous convaincus qu'ils n'ont pas le droit d'exister autant que les autres, et je la hais. Parce qu'elle n'y a jamais, jamais sa place, et que personne ne devrait se sentir comme ça. J'ai envie de la prendre par les épaules et de lui hurler ces mots-là à la figure. De lui parler de mon expérience, de lui montrer qu'elle aussi, elle a le droit de s'aimer. Parce que dans cette société, on a tendance à perdre ça de vue. Le fait que s'aimer, soi, c'est possible, et important. Mais ce n'est ni le moment ni le lieu. Je ne la connais pas suffisamment (c'est à dire, je ne la connais pas du tout) pour lui dire ça comme ça, en plein milieu de la rue. Sans compter que je peux voir qu'elle est encore sous le choc. « Maggie. » Je le dis d'un ton ferme, mais calme, composé, pour qu'elle ne se sente pas agressée. « Tout d'abord, c'est inutile de t'excuser. Tu ne me mets dans aucune situation et tu ne me déranges pas du tout. Je suis bien content d'être ici, à parler avec toi, parce que tu vas bien et que c'est tout ce qui compte. » Je lui fais un grand sourire. Je lui fais la leçon, mais en même temps, moi aussi je n'ai pas arrêté de m'excuser. Je devrais peut-être m'écouter un peu plus. « Je vais te raccompagner. Techniquement, je suis plus ou moins une espèce de prof stagiaire dans ton lycée, donc je suis responsable de ta sûreté, d'une certaine façon. Et surtout » j'ajoute sans attendre, histoire qu'elle ne se mette pas à penser un truc idiot du genre "ugh, il ne fait ça que parce que sinon, il ne pourra plus venir présenter la LSOA à Holland Park et qu'il ne veut pas que ça arrive, je l'ai mis dans des emmerdes ohlala il va finir a la rue eT ÇA SERA MA FAUTE", « parce que je veux t'aider, et être certain que tu vas bien. C'est important pour moi, et tu ne m'embêtes pas du tout. D'accord? » Je penche la tête sur le côté, comme pour accompagner ma question. Je sais qu'elle ne va pas miraculeusement arrêter de penser qu'elle est un poids pour moi, je sais comment ce genre de chose marche, mais au moins, je lui ai de mon côté montré que ce n'était pas le cas.

Je pense à tous ces ados que je vois débarquer au siège de l'association LGBT dans laquelle je travaille (enfin, où je suis bénévole, mais ça n'empêche que je considère ce lieu comme l'un des plus important dans ma vie), paumés, écrasés par le poids de leur propre existence. Tous, dans leurs différences, ont des points communs. Ils entrent doucement, comme pour ne déranger personne, peu sûrs. Tous les traits de leur visage transpirent l'angoisse, la peur de la nouveauté, l'appréhension à l'idée de devoir sortir de cette carapace qu'ils ont formé autour d'eux, pour faire face aux bullies, au regard des autres, mais aussi à cet autre, inconnu, ce monde dont certains ne veulent même pas faire partie, hors de la "norme", même si celle-ci, je l'affirme, n'est qu'un concept, pas une réalité. Ils sont toujours plus ou moins recroquevillés sur eux-même, effrayés de ce que le monde pourrait leur faire. Ils ont perdu cette étincelle dans leur regard, cette petite chose qui fait l'innocence, l'enfance, mais ils ne l'ont pas perdu simplement parce qu'ils ont grandit, non, mais parce qu'ils ont été confronté tôt, trop tôt, à la réalité du monde, à sa cruauté, à son manque de compassion. Leur pas n'est pas léger. Ils ont perdu de vue ce qu'était l'acceptation de soi, de son être physique et mental. Ils ont perdu de vue l'idée même d'exister comme des êtres à part entière, réduits à de simples labels, à la notion qu'ils ne sont pas autre chose que ça, que cette anormalité. Les choses changent, oui, bien sûr. Mais trop lentement, trop en surface. Quand on creuse, quand on cherche, on voit les souffrances, on voit la haine de soi-même, ou, un peu moins intense, mais tout aussi destructeur, parce que plus diffus, moins violent, l'incapacité à s'accepter comme on est. Elle se glisse sous la peau de ces ados, elle les brûle à petit-feu. Là où la haine est une plongée dans une casserole d'eau en ébullition, violente, brutale, douloureuse, le manque de confiance en soi est une entrée dans de l'eau tiède, dont la température augmente au fur et à mesure. Plus lente, plus diffuse. Ce qui fait que l'on ne s'en rend même pas compte. Qu'on s'y habitue. Ça devient un sentiment normal, banal, et on oublie qu'il est possible de ressentir autre chose. Qu'on a le droit de s'aimer, de s'accepter. Qu'on est un être humain, tout autant que les autres, et que notre poids, notre couleur de peau, notre orientation sexuelle, notre handicap, ne change en rien ce fait. Que ça ne devrait pas nous définir. Parce que nous ne sommes pas qu'une chose, mais tout à la fois, symboles multiples de la complexité humaine, de la beauté de la diversité. Les êtres humains ne sont beau que parce qu'ils sont divers dans leurs ressemblances. Ils sont beau parce qu'ils sont uniques, à leur façon. Et pourtant c'est cette possibilité d'être ensemble dans leur différence qui les arrête, qu'ils repoussent. On nous apprend qu'il faut entrer dans des boîtes, bien définies, selon des critères subjectifs, mis en place par la catégorie dominante. Les humains sont un ensemble pluriel, et on nous apprend à rejeter cette pluralité.

Et c'est ce rejet que je vois dans les yeux de cette jeune fille que je ne connais pas. Parce qu'elle me rappelle ces adolescents que je vois si souvent, que je côtoie tant. Ce rejet d'elle-même, de son existence. Qu'elle soit gay ou pas, ça n'a pas d'importance pour moi. Ce n'est pas un sentiment réservé à ceux appartenant à la communauté LGBT. Et qui que soit la personne, c'est une manière de se voir que je n'arrive pas à accepter, que je ne peux pas laisser passer. Je ne connais cette jeune lycéenne ni d'Eve ni d'Adam. Mais je suis décidé à l'aider, comme je peux. Pas parce que je me considère comme une espèce de super-héros qui entre en défonçant la porte et qui se place comme le sauveur de ces dames. Mais parce qu'elle m'est sympathique, et parce que j'aime aider les gens. Oui, peut-être bien que j'en tire une satisfaction personnelle, le sentiment que j'ai "fait quelque chose de bien", je ne vais pas mentir, mais je sais aussi que, au-delà de ça, j'aime pouvoir aider, quand je peux. Parce que moi, on m'a aidé quand j'en avais besoin. Je sais ce que c'est d'avoir besoin d'aide, et je sais ce que c'est que de trouver les bonnes personnes, celles qui vous soutiennent, vous offrent des réponses, un chemin vers une solution. Alors je peux faire ça, la raccompagner jusqu'à chez elle. Surtout que je me rends immédiatement compte que c'est plus prudent. Alors qu'elle accepte enfin mon aide, et se met en marche, elle manque de perdre l'équilibre, sans doute prise de vertiges à cause du contre-coups. Je la laisse reprendre sa respiration et ses esprits, tout en la surveillant du coin de l'œil, attentif, lui laissant le temps dont elle a besoin. Finalement, elle tente à nouveau, et cette fois, ce sont ses jambes qui ne répondent pas. Sans attendre, je lui offre mon bras avec un sourire rassurant, qu'elle accepte sans protester. Je lui fais un signe d'encouragement, pour lui indiquer que je suis prêt à repartir quand elle l'est, et c'est ainsi que nous cheminons jusqu'à chez elle. Je ne peux m'empêcher de m'arrêter un instant pour regarder, ébahis, sa maison.  « Waoh » ne puis-je m'empêcher de lâcher dans un souffle, avant de rougir d'embarras, avec l'espoir qu'elle ne m'a pas entendu. Le pire, c'est que j'ai l'habitude des grandes maisons, des grands appartements. Mais je n'y peux rien, je reste fasciné par les détails architecturaux, par l'ensemble qu'ils forment, harmonieux. Je suis tellement occupé à regarder à droite à gauche qu'il faut qu'elle me parle à nouveau pour que je me rende compte que nous sommes arrivés devant sa porte. D'abord surpris par sa proposition, je lui fais un sourire éblouissant, ravis. C'est sans doute par pure politesse qu'elle me propose ça, mais ça me fait énormément plaisir quand même.  « C'est super gentil de me proposer ! Si je ne suis pas de trop, j'accepte volontiers. » Je fronce les sourcils.  « Mais ça ne te dérange pas d'accueillir un complet inconnu chez toi ? Ça peut être très dangereux tu sais ! On ne sait jamais sur qui on peut tomber, il faut que tu fasse attention ! Pour tout ce que tu en sais, je pourrais être un vieux pervers dégueulasse ! Bon, il se trouve que même si c'était le cas, tu es un peu trop féminine pour moi, mais... » je me prends le menton dans la main, inquiet.  « Imagine que je sois un voleur ! Ou un meurtrier ! Maggie, il faut que tu fasses plus attention ! » J'écarquille les yeux, soudain effrayé.  « Mon Dieu ! Je me fais peur à moi-même, avec toutes ces élucubrations ! » je m'exclame à voix haute, sans même m'en rendre compte. Quel dork, je vous jure. Elle doit me prendre pour un fou, je suis surpris qu'elle ne soit pas encore partie en courant.

Ce n’est pas que j’imagine toujours le pire… mais j’ai tendance à toujours imaginer le pire. Disons que mon imagination peut vite échapper à tout contrôle, et qu’elle peut parfois… partir un peu loin. Voire très très loin. Mon cerveau a une capacité assez impressionnante à imaginer les scénarios catastrophes les plus improbables et les plus tragiques au monde. Une fois, j’étais au supermarché, et la bouteille d’un litre et demi d’eau que je tenais m’a glissé des mains, dégringolant les escaliers, et manquant de faire mal, et même pire, de faire tomber, au moins cinq personnes. Et bien, à force de jouer et rejouer la scène dans ma tête, je suis arrivé à me persuader que j’avais failli causer la mort de l’ensemble du magasin, et que j’étais passé à deux doigts de la prison à vie. Ce qui est quand même terrible, vous ne trouvez pas ? Moi, en prison à vie ? Brr, rien que l’idée me terrifie. Enfin bref, c’est le genre de conclusion à laquelle je parviens rapidement à chaque fois que ce genre de chose arrive. Et sachant que je suis quand même souvent une catastrophe sur pattes (même si j’ai mes périodes, c’est très périodique, ce truc, c’est bizarre quand même), autant vous dire que mon cerveau marche à plein régime. Ce qui est un peu épuisant. Et aussi, très, très stupide. Après tout, la probabilité que je me fasse enlever par des aliens parce que j’ai mangé du camembert à midi est assez faible (ne cherchez pas à comprendre. Oliver et moi on avait une manière de penser assez bizarre quand on avait douze ans), quand on y réfléchit bien. Pourtant c’est le genre de chose qui peut m’inquiéter. Et me faire paniquer. Et me faire oublier la réalité. Un peu comme maintenant, en fait.

En effet, il me faut un petit moment pour me rappeler que je me tiens actuellement sur le seuil de la maison d’une jeune fille à qui je viens plus ou moins de sauver la vie, et que celle-ci me parle. De Russell Crowe. Qui serait… responsable de son accident ? Je la regarde sans répondre, un peu ahuris. Je sais que je me suis déconnecté de la réalité pendant un instant, à force d’exprimer à voix haute la possibilité que je sois un vilain digne d’un épisode des Experts, mais je dois avoir été absent plus longtemps que je pensais si on a commencé à parler de Russell Crowe. Pourquoi est-ce qu’on parle de Russell Crowe, exactement ? Enfin, je n’ai rien contre lui, mind you, mais je ne suis pas complètement certain d’avoir compris quel rapport il avait avec la choucroute. ENFIN BREF. WAKE UP, HOYLE, ELLE EST ENCORE EN TRAIN DE TE PARLER FOR CHRIST’S SAKE. Avec tout ça, je ne m’en suis même pas rendu compte, mais nous sommes déjà dans sa cuisine et, si elle m’a dit quelque chose à propos des pièces que nous avons déjà traversé – même si je crois me souvenir qu’il s’agissait surtout de couloirs – je ne l’ai pas du tout entendu. Et là, maintenant tout de suite, j’ai un peu du mal à suivre son débit de paroles. Il ne me faut néanmoins pas trop de temps à comprendre de quoi elle parle – à force de bugger fréquemment, on prend l’habitude de rattraper le fil d’une conversation dans n’importe quel contexte – et je ne peux pas m’empêcher d’éclater de rire. Je m’arrête immédiatement quand je vois qu’elle se tourne vers moi en se mordillant la lèvre. Je ne veux pas la mettre mal à l’aise, et je ne veux surtout pas qu’elle pense que je me moque d’elle. Parce que ce n’est vraiment pas le cas. Je la trouve honnêtement extrêmement sympathique, et incroyablement adorable. « Te stresse pas » je lui réponds, un grand sourire aux lèvres. Je m’approche un peu d’elle, toujours en souriant. « Quoi que ce soit que tu ais à me proposer, je suis sûr que ça me conviendra ! Et si tu es anxieuse à l’idée d’être une mauvaise hôte, franchement, ne t’inquiète pas, parce que tu te débrouilles très bien. » Je marque une petite pause. « A vrai dire, tu es probablement l’une des personnes les plus désireuse de bien faire que j’ai jamais rencontré » j’ajoute, pensif. Puis je la regarde à nouveau. « Qu’est-ce que tu veux, toi ? Je prendrai la même chose. »

Social anxiety. La peur ou la gêne ressenties quand on se retrouve en société, dues à la crainte d’être jugé par les autres, observé, scruté, le tout de manière négative, évidemment. Ce n’est pas une maladie à proprement parler. C’est quelque chose que beaucoup de personnes expérimentent, au quotidien, sans même le savoir. Bien sûr, étant donné que nous vivons dans un monde où l’apparence a une importance capitale, on a constamment cette inquiétude, cette peur d’être jugé par les autres qui plane au-dessus de nos têtes, comme une épée de Damoclès. Mais dans ce cas précis, dans le cas où on peut qualifier ça de social anxiety, ça va beaucoup plus loin. C’est une angoisse permanente, qui ne quitte jamais la personne. Qui la fait douter de la moindre de ses actions, questionner ses moindres gestes, remettre en cause ses moindres paroles. Qui l’empêche d’agir, à la fin, parce que chacune de ses actions demande d’être décortiquée au préalable, certifiée acceptable, suffisante pour satisfaire le regard des autres. Le problème, c’est que ce niveau demandé n’est jamais atteint. Parce que ces gens-là sont des perfectionnistes, qui visent la perfection et rien d’autre, qui se remettent sans arrêt en question, et qui ne sont jamais satisfaits. Ils placent la barre tellement haut qu’ils ne se rendent pas compte qu’elle n’est même pas atteignable. Et ils font ça uniquement pour eux-mêmes, ce qui fait que, la plupart du temps, ils ont tendance à attendre moins des autres, et à accepter que ceux-ci  fassent moins d’efforts. Parce que dans leurs têtes, les autres sont déjà "au-dessus" d’eux. Donc, ils n’ont pas à autant travailler, à faire autant d’efforts. Ils n’en ont pas besoin. Non, c’est à cette personne de faire mieux, pas aux autres. Et ça peut conduire à des situations dramatiques, parfois. Sans aller jusqu’à l’extrême, ça peut aussi mener cette personne à s’enfermer dans des relations malsaines, dans lesquelles l’autre utilise son manque de confiance, d’aise, pour se laisser aller, et tout s’accorder. Je le sais, parce que ma sœur est comme ça. J’ai arrêté de compter le nombre de petits copains qui ont utilisé son besoin presque maladif de bien faire. C’était toujours la même chose, jusqu’à ses vingt ans : elle rencontrait un mec (en général, bien plus âgé qu’elle), se mettait en quatre pour lui, se prenait la tête à toujours vouloir tout bien faire, calculait ses moindres mots, se tordait dans tous les sens pour lui convenir, et lui… ne faisait rien. Il se contentait de lui en demander encore plus, et de se plaindre quand elle dérapait un peu, craquait. "Mais t’es complètement hystérique, ma pauvre ! " "Putain, qu’est-ce qui te prends ? Ça va pas de me gueuler dessus comme ça ? Je t’ai rien fait, moi ! T’es tarée ! ". And so on. Jusqu’au jour où elle a compris que ça ne changerait jamais, si elle-même ne changeait pas. Et depuis, elle essaie toujours de se considérer comme un être humain égal aux autres, avant une machine à satisfaire leur moindre désir.

Je ne sais pas si Margaret est comme ma sœur. Je n’espère pas. Mais si c’est le cas, je suis prêt à l’aider à travailler sur ça. Je pourrais même lui parler d’elle, d’Amélia. Je suis sûre qu’elle se trouverait des points communs avec elle. Et peut-être que ça l’aiderait ? Je ne sais pas, je me demande. Mais j’aimerais bien l’aider. Je ne sais juste pas comment le lui dire clairement. Je ne peux pas juste me planter devant elle et lui lancer "et, au fait, j’aime bien ta bouille, alors j’ai décidé que j’allais devenir ton coach de vie, histoire de faire de toi une jeune femme pleine de confiance en soi et consciente qu’elle est humaine, elle aussi, et que c’est super important de s’aimer soi, avant d’aimer les autres, contrairement à ce qu’on te dit dans les magazines". Non, ce n’est pas bien poli. Pourtant, j’ai vraiment envie de faire quelque chose pour elle. Je dois juste bien garder en tête que je ne la connais pas, et donc que je ne peux pas jouer les psy comme si de rien n’était. Je ne peux décemment pas m’incruster dans sa vie comme ça, après tout. Ça ne se fait pas, ce genre de chose. De toute façon, ce n’est pas le plus important, pour le moment. Il faudrait d’abord que je l’écoute, avant de prétendre être quoi que ce soit. C’est ça le problème quand on se perd trop souvent dans ses pensées, on oublie la réalité. Je parviens quand même à entendre les mots "Earl Grey", et à partir de là, je l’écoute avec la plus grande attention. Je me retiens de lever les yeux au ciel, et me contente de hausser un sourcil, amusé malgré moi par son comportement, mais aussi un peu désolé. Tout dans sa voix, dans son attitude, transpire l’inquiétude à l’idée de faire quelque chose de la mauvaise façon, de ne pas atteindre ce niveau impossible qu’est la perfection. « Relax, Maggie. Ça me va parfaitement, promis. Crois de bois, crois de fer, si j’mens j’vais en enfer » je réponds en rigolant. Elle semble s’en être aperçu d’elle-même, se remémorant sans doute mes paroles précédentes, parce qu’elle sort des assiettes, et commence à découper deux parts de gâteaux. Je la regarde, alléché, et mon estomac gargouille, me rappelant qu’avec tout ça, je n’ai même pas eu le temps de déjeuner. Heureusement pour moi, le mardi est une journée cool à la LSOA (conséquence, notamment, du fait que je suis dispensé de cours de danse), j’ai donc plein de temps pour profiter de ce magnifique gâteau au chocolat. Une véritable œuvre d’art, je dois dire. Et oui, c’est vrai qu’il n’en faut pas beaucoup pour me faire tourner la tête (parlez-moi de pâtisseries au chocolat ou à la pomme, et je suis votre esclave), mais mon dieu qu’il a l’air bon. Sérieusement, j’ai presque les yeux qui me sortent des orbites à force de loucher dessus. Je peux déjà imaginer l’odeur, à la fois douce et amère, de cette magnifique couche de chocolat noir, et le contact de ce contenu spongieux sur ma langue, le goût fin et délicat de ce parfait mélange. « Il a l’air… excellent. Je vais mourir, sérieux. C’est toi qui l’as fait ? En tout cas je comprends que tu préfères ça à des biscuits, parce que vraiment… » Je n’arrive même pas à la regarder quand je lui parle, bien trop occupé à détailler ce petit bout de paradis comme s’il contenait tous les secrets de l’univers.

J’aime manger. J’aime la nourriture, et surtout, j’aime la nourriture sucrée. J’ai une passion pour les desserts de grands pâtissiers. Gâteaux, tartes, pièces montées, glaces artisanales,  chocolats pâtissiers… Rien n’y échappe. Je n’ai jamais vraiment pris avantage de la richesse de mes parents. Je considérais leur avoir déjà bien assez pompé leur argent à travers ma maladie. Elle leur a coûté tellement cher, et pas seulement pécuniairement parlant. Du coup, le reste de mon enfance, j’ai bien pris soin de ne jamais rien leur demander. Je m’autorisais une petite entorse à la règle durant une unique occasion, chaque année : mon anniversaire. Mais je ne leur demandais pas de cadeaux, oh non, mes grands-parents étaient déjà suffisamment généreux, et de toute façon, même enfant, j’étais le genre de personne à ne jamais savoir ce qu’il voulait. Non, ce que je leur demandais, c’était un gâteau d’anniversaire fait par l’un des meilleurs pâtissiers londonien. Chaque année, sans exception, j’avais le droit à mon magnifique chef d’œuvre culinaire. Le reste du temps, j’avais ma nourrice pour nous cuisiner des tartes à défaillir de bonheur – encore aujourd’hui, je me rends chez elle à l’occasion, pour prendre de ses nouvelles et profiter du cadeau des dieux qu’est sa tarte tatin. Autant vous dire que, si je n’avais pas eu le métabolisme classique de l’ado gringalet, et l’obligation de faire du sport malgré mes jambes (ma sœur n’en démordait pas, soi-disant que c’était essentiel à ma bonne santé, ce qui est vrai, bien sûr), je n’aurai probablement jamais pu conserver un poids correcte. Bref, le sucré, c’est l’un des plus grands plaisir de ma vie. Ça doit être la même chose pour Maggie, à en juger par la manière dont elle le savoure, après avoir répondu à ma question. Je souris quand elle m’explique que c’est sa gouvernante qui le fait, sa phrase faisant écho à mon adolescence à moi. J’ai l’impression qu’elle et moi avons plus de choses en commun que je ne l’aurais cru au premier abord. En l’observant dans la rue, tout à l’heure, alors qu’on parlait, je n’aurai jamais pensé qu’elle aussi vivait pratiquement seule dans une grande maison, avait une gouvernante qui lui préparait des bons petits plats, un goût prononcé pour le thé et la nourriture sucrée, ou encore la caractéristique de laisser un flot de paroles s’échapper de sa bouche dès qu’elle était un peu (ou beaucoup) stressée par quelque chose. Mais à présent, je m’aperçois qu’il y a beaucoup d’éléments, dans ce que j’observe d’elle et de son environnement, qui me rappellent comment j’étais à son âge, voire comment je suis encore aujourd’hui. Certes, je suis loin d’avoir ce problème de manque de confiance en soi qu’elle semble se trainer, mais, dans une certaine mesure, je me reconnais en elle. « Je t’en pries. Et l’important, c’est que tu ailles bien. Ça aurait pu tellement mal finir ! Au moins maintenant, ça t’auras servis de leçon, et tu n’oublieras plus jamais de regarder quand tu traverses ! » je m’exclame, le ton vide de tout reproche, avant de planter ma cuillère dans le gâteau pour la cinquième fois, et d’enfourner l’énorme bout que j’en coupe. Aaaaaah, ce qu’il est bon, je n’en peux plus. Le chocolat noir est parfaitement dosé : l’ensemble n’est ni trop amer, ni trop sucré. La ganache apporte un goût joliment intense, qui vient balancer parfaitement avec la douceur de la base du gâteau – il me semble sentir une pointe de vanille à l’intérieur. Il est vrai qu’il ne battra jamais les tartes aux fruits de ma nourrice – sa tarte aux prunes… mais je m’égare – mais il n’en reste pas moins excellent. « Je t’apprendrai, si tu veux » je lui dis entre deux bouchées. Elle me lance un regard confus, et je lui fais un grand sourire. « A cuisiner, je veux dire. Honnêtement, ce n’est pas si compliqué. » Je me fais pensif. « Regarde-moi : je n’avais jamais cuisiné pour moi-même avant mes dix-huit ans, et pourtant, aujourd’hui, j’arrive à faire des plats tout à fait convenables. Alors je suis sûr que tu peux y arriver aussi ! » Je marque une pause, en pleine réflexion, avant de rediriger mon regard sur elle. « De toute façon, c’est ta dernière année de lycée, non ? J’imagine que tu pars à l’université l’année prochaine ? Ça te sera forcément utile d’être capable de te cuisiner des repas équilibrés et consistants. Ne serait-ce que pour ne pas vivre de nouilles déshydratées et de pizza ! » j’ajoute en rigolant, tout en attrapant la tasse de thé qu’elle vient de me servir. Je la remercie, et souffle dessus, avant d’en prendre une gorgée. « Enfin, je te propose ça, moi, mais tu peux tout à fait refuser. Je ne voudrais pas m’imposer. » Après tout, je ne la connais pas depuis deux heures. Restons convenable.

Je ne fais pas toujours attention à ce que je dis. Je ne prends pas garde à mes mots, trop souvent absorbé par ce que j'essaie de transmettre, ou par mes pensées, et parfois, il m'arrive de faire des gaffes. De dire quelque chose, pas nécessairement de mal, mais en tout cas qui peut être problématique vis à vis de la personne à qui je parle, qui peut les déstabiliser, les embêter, voire pire. Je peux parfois dire ce qu'il ne faut pas dans une situation, comme tout le monde, en fait. Parce qu'on ne connaît pas assez les gens, ou qu'on ne fait pas assez attention, on peut facilement les blesser avec nos mots. C'est même plus facile qu'avec ses poings, parce que moins direct. Mais je ne m'attendais vraiment pas à ce que ce soit le cas avec Maggie. C'est si soudain, si inattendu, que je ne remarque pas tout de suite que ça arrive. Plongé dans mes pensées, en train d'imaginer ce que je pourrais lui apprendre de simple si jamais elle est intéressée (à faire cuire des légumes à la bonne température, à faire des quiches, à cuisiner plus équilibré en utilisant de l'huile d'olive plutôt que du beurre par exemple, je commence à faire la liste dans ma tête) je ne remarque pas tout de suite ce qui lui arrive. Je ne remarque pas tout tous de suite. Ce n'est que quand le temps de silence devient bizarrement long, ponctué de bruits étranges, un peu comme si une sorte de séchoir avait été enclenché quelque part, que je réalise ce qu'il se passe. Ce bruit, c'est sa respiration. Elle est saccadée, ce dont je ne m'étais pas rendu compte au préalable, et cela ne va qu'en accélérant. Elle a les yeux dilatés, comme un chat effrayé, perdus dans le vague, les joues légèrement rosées, la main droite qui tremble. Immédiatement, je me lève de ma place. « Oh mon dieu, Maggie, ma belle, respire ! » je m'exclame, avant de me rappeler que je ne dois surtout pas la brusquer. Je ne panique pas, je garde mon calme, car je sais exactement ce qui lui arrive. Ce n'est pas la première fois que je suis témoin de ça. J'ai vu ma sœur en avoir, mais pas seulement. Des jeunes à l'assoc, des amis, des gens à la LSOA, au lycée, à des soirées. Ça arrive en situation de stress, c'est très soudain, très rapide, et tout à fait possible à calmer, pour peu qu'on sache s'y prendre. Crise de panique.

Je m'approche doucement d'elle, sans geste brusque, comme si je me trouvais face à un petit animal apeuré. « Maggie, Maggie, tout va bien aller, ne t'inquiète pas » je dis avec douceur, prenant délicatement ses mains dans les miennes. « Come on. Respire. Allez. Avec moi. » Je cherche ses yeux des miens, accroche son regard. Je la fixe intensément, prend une grande inspiration, avant d'expirer. Puis je recommence. « Allez Maggie, Maggs » je répète le plus doucement possible, « fais comme moi. Respire. Une. Deux. » J'inspire, j'expire, tout en écoutant son souffle à elle, celui qui est réellement important dans cette pièce. Il est encore heurté, saccadé. Le moindre choc pourrait la faire repartir de plus belle, et j'en suis tout à fait conscient. « Allez, Maggie. C'est bien. C'est très bien. Tu te débrouilles comme une chef. Tu peux le faire. Je crois en toi, tu peux le faire. Allez ma belle. Inspire. Expire. Inspire. Expire. Inspire, expire. » Tout en répétant ces paroles, je lui en fait la démonstration. Je lui parle le plus gentiment possible, essayant de la rassurer, tout en prenant moi-même de grandes inspirations. Petit à petit, son regard se fait moins vitreux, sa respiration reprend un rythme plus ou moins normal. Petit à petit, elle semble reprendre connaissance, si je puis dire, reprendre conscience de la réalité du monde autour d'elle. Je lui fais un sourire encourageant, et prend son visage dans mes mains. Je me penche un peu, de manière à ce que nous soyons plus ou moins à la même taille. « Voilà. Je suis fier de toi. » Je me redresse un peu, lui laisse encore du temps pour reprendre ses esprits, mes mains posées sur ses épaules, maintenant, comme pour lui servir de point d'appuis. Je prends de grandes inspirations, continuant à montrer l'exemple. C'est ce qu'il fait dans ces cas-là, un point d'ancrage dans la réalité, quelque chose qui permette à la personne victime d'une crise de panique de quitter cet état, de quitter cet univers dans lequel il ou elle s'est enfermé pour retomber dans le réel, en quelque sorte. Il est très important de ne surtout pas les brusquer, mais de les accompagner hors de cet état de panique, par des encouragements, des paroles rassurantes. Je ne suis pas un spécialiste bien sûr, loin de là, mais je l'ai vu suffisamment arriver autour de moi, et j'ai lu assez d'articles ou autre à ce sujet, pour connaître les choses à ne surtout pas faire, et celles qui peuvent aider à calmer les crises. Ça ne marche pas toujours, bien sûr - parfois, la personne a juste besoin d'espace, et par-dessus tout, de silence - mais je connais au moins ce qui peut être tenté dans des situations comme celles-ci. « Tu te sens un peu mieux, ma belle ? Est-ce que tu veux parler de ce qui te tracasse ? » je lui demande calmement quand je vois que ça semble s'être amélioré. Je me doute que c'est quelque chose que j'ai dit qui a déclenché la crise, mais il est essentiel de ne jamais faire de supposition, et de laisser la personne elle-même vous faire part de ses doutes, de ses problèmes. Je suis pratiquement certain que cela à un rapport avec le fait que j'ai mentionné l'année prochaine, et donc son possible départ à l'université. Après tout, je sais à quel point penser à son futur peut être angoissant, terrifiant, même. Je sais que ça fait partie de tous ces sujets, à son âge, auxquels on ne veut surtout pas penser, parce qu'alors ça les rends concrets, réels. Je suis passé par là moi aussi, par ces mois atroces, remplis de l'impression que, tel Atlas, on porte le poids du monde sur ses épaules. Mais, si c'est bien le cas, c'est à elle de m'en parler, et pas l'inverse. Si elle en a envie.

Partir à la fin du lycée n'a franchement pas été un problème pour moi. Très tôt, la maladie - celle de mon frère, bien entendue, sa naissance ayant suivi de près mon rétablissement, ou plutôt mon sortir de situation critique - avait établi une distance entre nos parents et moi et ma sœur, qui s'est tout simplement transformée en un fossé insurmontable, dans le cas de mon père, quand je leur ai fait part de mon homosexualité. Ils n'étaient déjà que des instants infimes de mon existence, des interludes, ils sont devenus à partir de ce moment des photos sur une étagère, la présence vague d'une voiture garée dans la cours. Ma mère, quand elle n'était pas en train de travailler, s'occupait de mon frère. Mon père ne voulait tout simplement plus me voir. Nous avons ainsi vécu dans cette situation, cette espèce de statu quo, pendant plusieurs années, avant qu'ils m'apprennent, sans avoir pris la peine de me concerter au préalable, que j'allais me faire opérer à nouveau. Je crois qu'on peut dire que c'est à cette époque que le divorce fut complètement consommé entre lui et moi. Cette décision arbitraire me laissait alité pendant une année entière, et je dois me montrer honnête, et avouer qu'elle entama aussi ma relation avec ma mère, et que je ne le leur ai jamais pardonné. Amelia et moi partîmes d'ailleurs immédiatement après, embarquant notre petit frère dans la foulée. Quitter la maison ne fut donc pas une épreuve pour moi, dans le sens où cet endroit, finalement, n'avait jamais réellement été un endroit où je me sentais "at home". Je m'en rends bien compte, à chaque fois que je m'accorde un moment pour repenser à ces années, à mon enfance, mon adolescence. Avec le recul, j'imagine que je suis capable de les analyser avec un peu plus d'objectivité, moins d'émotion, et je m'aperçois bien que, malgré tout ce qu'ils ont fait pour moi, j'en veux à mes parents, de nous avoir abandonné comme ça, de n'avoir vu en nous que des maladies, rien de plus, rien de moins. Mais je reste tout de même conscient de la difficulté de leur situation, raison pour laquelle je n'ai jamais été un enfant compliqué ou capricieux, un ado toujours en train de tester ses limites. J'étais conscient des sacrifices, de la douleur, de l'inquiétude constante, et je me sentais coupable. Ce n'était pas tant leur manque de présence, je crois, que je leur reprochais – leur reproche – au fond, si ce n'est leur incapacité à ne pas m'en vouloir d'avoir été un enfant malade, alors qu'en réalité, je n'avais aucun contrôle là-dessus. C'est véritablement la maladie, en fin de compte, qui nous a séparé, qui m'a appris à me débrouiller par moi-même, à être indépendant et qui m'a poussé à me détacher d'eux, complètement rapidement. C'est triste a dire, mais c'est bien leur peur de me perdre, de nous perdre, qui les a éloigné de nous. Qui a fait que je suis parti à dix-huit ans, et que maintenant je ne le vois, lui en tout cas, qu'une fois par ans. J'étais détaché de cette maison, de cet endroit, depuis si longtemps déjà, que ça ne faisait de toute façon aucune différence pour moi.

Ça doit être pour ça qu'il ne m'est pas venu une seule seconde à l'esprit qu'évoquer l'avenir, le départ, pas à des milliers de kilomètres certes, mais suffisamment loin pour que ça soit permanent, de chez elle, puisse angoisser Maggie de la sorte. Jamais je n'aurai pu imaginer qu'évoquer ne serait-ce que la possibilité de l'université pourrait la mettre dans des états pareils. Et pourtant elle est là, devant moi, le souffle coupé par la simple mention de ce mot, paniquée au point d'en pleurer. Ça me fait mal au cœur de la voir comme ça, alors évidemment, je fais tout ce que je peux pour la calmer. Je la laisse s'éloigner de moi quand enfin elle semble s'être plus ou moins reprise, ne voulant pas lui faire peur, ou la brusquer. Je la regarde s'essuyer les yeux en silence, lui laissant le temps de reprendre complètement pleine possession de ses moyens. « Je suis désolée » dit-elle alors, en baissant la tête, et je secoue la mienne de droite à gauche, pour bien signifier que je refuse en bloc ses excuses. « Tu n'as pas besoin de me dire ça Maggie, vraiment. Ce n'est pas un crime de paniquer un peu devant les gens. Et puis crois-moi, ça arrive même aux meilleurs d'entre nous. Regarde Tony Stark » je réponds avec un petit rire, référence au dernier volet de la saga Iron Man. Elle arrive à esquisser l'ébauche d'un sourire, un peu rassurée par mes paroles, sans doute, ce qui me fait chaud au cœur. Elle est toujours en train de pleurer, mais le plus gros de la crise semble être passé, ce qui est l'essentiel. Elle me remercie timidement, avant de m'expliquer enfin ce qui la travaille. Je hoche plusieurs fois la tête durant sa tirade, pour bien montrer que je l'écoute, participant en silence, en somme. Comme je m'y attendais, c'est bien l'université, et l'idée d'avoir à partir de chez elle, qui la tracassent, et cette soudaine prise de conscience, enclenchée par mes paroles, qui lui a fait perdre pieds un instant. Je lui souris avec compassion, alors qu'elle essuie de nouvelles larmes. « Ce n'est pas grave de ne pas savoir quoi faire, Maggie, surtout à ton âge ! » j'affirme avec confiance. « Je connais peu de gens qui sont complètement assurés sur ce sujet encore à la vingtaine, alors avant ! » j'ajoute avec un petit rire. « Et dans quelle filière t'es-tu inscrite ? Es-tu déjà certaine de vouloir en changer ? Ou ne veux-tu pas essayer ce en quoi tu t'es inscrite ? Pour tout ce que tu en sais, tu vas adorer ! Et si ce n'est pas le cas... Je t'assure qu'il n'est jamais trop tard pour changer de voie ! » Tout en disant ça, je fais un geste d'assertion de la tête. « Quand à partir de chez toi... Je ne peux pas t'aider là-dessus. J'imagine que si ça arrive (et si tu me dis que tu as été acceptée à Oxford, ça serait quand même dommage que ça n'arrive pas), ça te fera un choc immense, évidemment. Mais ça ne veut pas dire que tu ne t'en sortiras pas, ou que tu ne verras plus jamais tes parents ! Au contraire ! Tu ne profiteras que plus des moments passés avec eux, tu ne crois pas ? » je dis d'un ton interrogateur, posant la question à la fois à elle et à moi-même. C'est vrai que je ne suis pas complètement apte à comprendre sa situation.

S'il y a bien une chose que je déteste particulièrement (il faut dire que je ne suis pas le genre de personne à "haïr" quoi que ce soit), c'est le manque de confiance en soi. Pas dans le sens où la personne m'insupporte, me donne envie de la taper, non, évidemment que non, bien au contraire. Mais dans le sens où ça me fait mal au cœur, de voir certaines personnes se rabaisser, se dénigrer sans cesse de cette façon, alors qu'elles n'ont, en vérité, aucune raison de le faire. Personne n'est parfait, contrairement à ce que les médias, la famille, le système scolaire, ou que sais-je, essaient de nous faire croire. Personne n'a un parfait contrôle sur sa vie, personne n'a un corps, un esprit, un mode de vie, "parfait". Tout le monde a des petits doutes, parfois, tout le monde a des petites insécurités, des instants de remise en question. C'est le lot de tous les hommes, malheureusement, et je suis sûr que même Chris Pratt, à certains moments, a remis en doute ses certitudes, ses affirmations, ne s'est pas senti au mieux de sa forme. On a tous des moments où on se sent un peu "meh", où on se trouve un peu moche, ou un peu idiot. C'est dur d'avoir toujours confiance en soi, bien sûr, c'est un travail à faire sur soi-même, tous les jours - personne ou presque, je le répète, n'est 100% assuré - mais justement, ça ne devrait pas être aussi difficile pour la plupart des gens, surtout les jeunes filles. Ça ne devrait pas être quasi-impossible de s'accepter comme on est. Du coup moi, ça m'énerve. Ça m'énerve qu'on vive dans un monde où il est quasiment impossible de vivre comme on est, où on est sans arrêt "confrontés" au regard des autres, comme si ça devait être une épreuve, non un partage, au point qu'on soit effrayé d'être soi-même. Ce n'est pas normal. On ne devrait pas constamment vivre dans la peur de ce que les autres pensent de nous. On ne devrait pas avoir à se cacher, à s'excuser pour ce que l'on est. On ne devrait pas avoir à s'excuser d'exister. Parce que j'ai l'impression que c'est de ça, que Maggie s'excuse, finalement. De tout simplement exister. De respirer, de prendre de la place. Comme si elle n'en avait pas le droit. Alors qu'elle a tous les droits. Alors qu'elle mérite autant de vivre que n'importe quelle autre personne. Qu'elle a le droit de prendre de la place, elle aussi. De s'affirmer, d'exister. Elle est un être humain, tout autant que moi, tout autant que le premier ministre, tout autant que n'importe qui d'autre.

Mais je ne peux pas lui dire ça, évidemment, pas alors que je viens tout juste de la rencontrer. Je me contente donc de l'aider, de la conseiller comme je peux. Des ados paumés, j'en vois constamment, étant donné toutes les associations avec lesquelles je suis lié, des bien plus perdus que Maggie, dans des situations bien plus difficiles, mais ça n'empêche pas qu'elle a de vrais problèmes, plus que réels à son âge. Toutes ces inquiétudes qu'elle a là, elles comptent, elles sont importantes. Elles sont légitimes. Ce sont des considérations qui la touchent directement et maintenant, celle de son orientation notamment - je suis certain que c'est le seul mot qu'ils doivent avoir à la bouche, dans son entourage, que ce soit au lycée ou dans sa famille. Je l'écoute d'ailleurs avec la plus grande attention quand elle prend enfin la parole, après s'être calmée, pour me parler du choix sur lequel elle s'est arrêtée pour le moment (même si elle hésite encore à en changer). Je me redirige moi aussi vers ma place, ne pouvant pas m'empêcher de me saisir à nouveau de ma cuiller pour reprendre de ma part de gâteau. J'écarquille les yeux, un peu incrédule, quand elle me sort comme ça qu'elle a déjà lu des livres de Common Law, comme ça, pour le fun, comme si c'était quelque chose qui se faisait par simple curiosité. "Aimer beaucoup" lui servait sans doute d'euphémisme, parce que je ne suis pas certain que beaucoup de personnes lisent des livres de droits s'ils n'y sont pas obligés. J'acquiesce tout de même quand elle m'avoue qu'elle ne s'imagine pas du tout faire une carrière d'avocate. Je pense que c'est discutable, comme affirmation, je suis sûr qu'avec de la pratique, elle pourrait améliorer ses talents oratoires, mais bon, je ne veux pas l'embêter plus que ça sur cette question. J'ai eu l'occasion de croiser quelques étudiants en droit, à Oxford, et tous n'avaient pas pour objectif de faire carrière spécifiquement sans le domaine juridique, j'avais même une connaissance qui souhaitait travailler pour des ONG, si je me souviens bien, et c'est aussi un assez bon tremplin pour la politique. Et puis il n'y a pas que ça, de toute façon, au sein même de la spécialité... « Au pire, il n'y a pas que le métier d'avocat que tu peux exercer après des études de droit » je me contente de murmurer pensivement, plus pour moi que pour elle. J'ai de toute façon décide de ne pas insister, de la laisser réfléchir par elle-même à cette question. Elle me sourit, un peu gênée - et je me fais la réflexion qu'elle est quand même sacrément mignonne cette jeune fille, il va vraiment falloir qu'on travaille sur ce problème de confiance en elle, parce que ça ne va tout simplement pas être possible - et ce qu'elle dit ensuite fait fondre mon coeur comme un cornet de glace en plein mois d'août. Aww, mais elle est trop adorable. C'est tellement choupi et triste à la fois, j'ai envie de la prendre dans mes bras et de lui faire un gros câlin. Mais je ne le fais pas, parce que j'ai des manières, et du savoir vivre. Mais aussi parce que sa dernière remarque m'arrête nette dans mes réflexions. Ça ne va pas du tout. Non, décidément, ça ne va pas du tout. « Maggie » je réponds, avec douceur mais aussi avec fermeté. Je me lève et m'approche d'elle, prenant délicatement ses mains dans les miennes, pour l'obliger à me regarder dans les yeux. « Je ne te trouve pas ridicule » Je lui dis, prenant bien soin d'appuyer sur le dernier mot, « et certainement pas parce que tu aimes tes parents. » C'est vrai quoi, zut à la fin. « Au contraire, je trouve ça adorable que tu tiennes tant à tes parents. C'est vraiment dommage qu'ils ne soient pas là plus souvent avec toi. Mais... » J'exerce une légère pression sur ses mains, rassurante, avant de détendre mes doigts à nouveau. « en rien ce n’est ridicule d’avoir peur de t’éloigner de tes parents. Surtout si cette maison est tout ce que tu as toujours connu ».

Les journées se suivaient et se ressemblaient toute. Cette sensation était terrible. Il n’avançait plus. Il avait l’impression de reproduire toujours les mêmes gestes, comme si la première entorse à son programme allait profondément chambouler sa vie et provoquer l’une de ses coriaces crises de panique. Il vivait comme ça, coincé dans une vie sans saveur qui l’anesthésiait, puis subitement, la seconde d’après, sujet à une crise de panique qui lui couperait le souffle pendant plusieurs longues, longues secondes. On s’y faisait. On s’y faisait toujours. Et c’était bien le problème, on se faisait à tout. Toutes les douleurs, toutes les peines, tout ce que l’on ne devrait pas forcément accepter. On s’y faisait, toujours, et on pensait toujours avoir une bonne raison de s’y faire. On acceptait le pire, et on en prenait l’habitude. Tout était okay, parce que c’était comme ça, que cela ne serait pas autrement, et qu’on l’avait accepté.

Raphael acceptait tout pour une seule raison. Il était père. Et cette condition méritait tous les sacrifices du monde. Il avait beau avoir appris au fil des années, que tout n’était pas blanc, ou noir, que l’on avait pas toujours notre mot à dire sur les situations, ou que plutôt, tout pouvait être bien plus compliqué que ce qu’on le pensait. Quoiqu’il en soit, si lui savait pertinemment que le monde s’étirait en une infinie nuance de gris, le monde dans lequel il avait toujours vécu, semblait toujours fonctionner de manière manichéenne. Il y avait les valeurs, et le péché et en dehors point de salut. Il avait fauté - oui fauté, comme une fille de petite vertu des siècles précédents - et il passait ses journées à se racheter de cette faute, ou plutôt à faire comme si elle n’avait pas exister. Il vivait en effaçant des parties de sa vie, en faisant semblant de vivre de blanc lorsque dans sa tête tout était noir - ou à défaut en obscure touche de gris. Parce qu’il était père. Parce qu’il avait une fille, et qu’il n’avait pas le droit à l’erreur. Rejeter la faute sur elle était horrible, et il ne lui en voulait pas le moins du monde. Il serait incapable de lui en vouloir une seule seconde ou de lui faire un reproche quelconque. Elle était juste son excuse. Elle était la raison pour laquelle il acceptait, pour laquelle il fermait les yeux sur son mariage désastreux et qu’il essayait de le maintenir en vie coûte que coûte à grand coup d’ignorance. Elle était la raison pour laquelle il était encore debout, et qu’il ne s’était pas laissé aller au chagrin, au deuil, et au manque depuis toutes ses années. Elle était son roc, sa raison de respirer, et de sourire. Si elle allait bien, il pouvait oublier que sa vie à lui n’était pas si bien que ça. Il se foutait que sa vie ne ressemble plus à rien depuis qu’il avait épousé Jane à cause de Maggie. Il se moquait d’avoir eu deux ans de bonheur extatique pour se le voir enlever si violemment. Si Maggie allait bien. Il allait bien. Et cette phrase avait beau être fausse, exagérée, et un brun ridicule, il s’y accrochait comme il pouvait. Il avait besoin de cette raison. Il avait besoin de pouvoir faire semblant. Et d’aller bien, quand bien même ce n’était qu’un vaste mensonge.

Le problème c’est que Maggie n’allait pas bien. Pas parfaitement en tout cas, et surement pas comme il l’aurait voulu. Il avait passé des années à se dire qu’il était un bon père, parce qu’elle pouvait le déranger quand elle voulait, parce qu’il pourrait tout sacrifier pour elle. Parce qu’il avait tout sacrifier pour elle. Mais le fait est que cela ne suffisait pas. Le faite est qu’elle n’osait pas avec lui, ou avec sa mère. Elle n’osait jamais rien demandé, n’osait jamais déranger. Qu’est-ce qu’ils avaient fait pour avoir une fille terrifiée d’exister ? Ou avaient-ils échoué ? Dans leur couple, c’était sûr, ils avaient tout fait de travers. Mais en tant que parents… Ou avaient-ils été si mauvais qu’il y avait à la fois, aucun problème, et à la fois cette retenue intenable sur le long terme. Oh bien sûr, lui même avait été comme ça. Mais ses parents l’ignoraient en permanence et en plus de cela était sévère. Il était terrifié par ses parents, avait toujours cherché un moyen de leur plaire, d’attirer leur attention, d’obtenir un peu d’amour de leur part. Mais il n’avait pas été comme ça avec Maggie. Non ? Il l’aimait, et il lui disait régulièrement. Il était attentif, si elle voulait parler. Il n’était pas trop pressant, et lui laissait de l’espace. Peut être lui en laissait-il trop ? Ah ! Etre père était définitivement trop compliqué, et c’était la raison numéro un de tous ses noeuds aux cerveaux.

Il était rentré à une heure correct. Ce qui était tout de même assez rare. Il restait souvent assez tard au théâtre, et rentrait à pied, ce qui lui prenait toujours un certain temps. Il n’avait jamais aucune envie de rentrer à la maison, et faisait tout ce qu’il pouvait pour étirer ses journées. Il savait que ce n’était pas correcte et que ça l’empêchait surement de passer plus de temps avec sa fille. Mais il lui avait dit qu’il était joignable et qu’il pouvait rentrer dès qu’elle le souhaitait si elle avait besoin. Quoiqu’il en soit, s’il était rentré tôt c’est qu’il n’avait pas réussit à étirer plus le temps, et qu’il avait surement prévu de bosser dans sa salle de musique. Il ne s’en finissait jamais de travailler, et quand il pliait bagage des misérables, il rentrait préparer des concerts, et s’entraînait sur des grands classiques, pour ne pas perdre la main. En arrivant chez lui, il fut surpris d’entendre des voix dans la cuisine. Cette maison, presque trop grande, était surtout bien trop silencieuse à son goût la plus part du temps. En plus d’être terriblement froide et peu accueillante. Posant ses affaire contre un coin de porte, il se dirigea vers la cuisine, avant de voir Maggie, et un garçon. Maggie et un garçon. Il savait qu’elle avait un copain. Ca devait être lui. Il était néanmoins surpris qu’elle l’est amené ici, la dernière fois qu’ils en avaient parlé, elle n’avait pas l’air décidé à lui présenté avant un moment. Il fit un sourire « Bonsoir ! » dit-il sur un ton aussi joyeux que possible. Il s’avança vers le garçon en question, qu’il trouvait étrangement vieux. Le copain de Maggie n’allait-il pas au lycée ? Il du rester fixer un peu trop longtemps pour avoir l’air tout à fait naturel et finit par tendre la main ! « Tu dois être Nate ! Enchanté de te rencontrer ! » Il se tourna vers sa fille, et hésitant deux secondes, il l’embrassa sur le front. « Bonsoir trésor ! Tu as passé une bonne journée ? »

Plus j’observe Maggie, et plus je remarque des constantes dans sa façon de se comporter, de se tenir, qui indiquent très clairement ce qu’elle pense, voire même comment elle pense. Je peux déjà identifier des petites manies qu’elle a, des petits signes distinctifs, qui mettent en évidence les moments où elle est angoissée, embarrassée, mal à l’aise. Ainsi, à chaque fois qu’elle a l’impression de trop parler, ou de dire quelque chose d’inapproprié, elle a tendance à se mordre la lèvre, ou à baisser le regard. Elle ne regarde d’ailleurs jamais vraiment les gens dans les yeux, l’une des manifestations les plus flagrante de son très évident manque de confiance en elle d’ailleurs, comme si elle avait peur de ce que ces « miroirs de l’âme » pourraient lui montrer – ou montrer aux autres. Ça me fait de la peine, honnêtement. Je ne la connais pas suffisamment pour pouvoir identifier d’où ça vient, mais je me le demande. Je me demande s’il y a une raison particulière, un évènement dramatique dans sa vie qui a fait qu’aujourd’hui, elle a presque peur de vivre, ou si cela vient du fait qu’elle a passé une grande partie de sa vie, d’après ce que j’ai cru comprendre, seule dans cette grande maison, et que de fait, elle n’a jamais vraiment été habituée à être en contact avec les gens. Enfin, quoi qu’il en soit, j’aimerais pouvoir l’aider à se voir différemment, parce que même si je ne la connais pas encore très bien, je suis tout de même sûr à 100% que ce qu’elle pense d’elle-même est totalement injustifié. Il me semble évident qu’elle a une image complètement faussée d’elle-même, et qu’il faut absolument que ça change. Bien sûr, ce n’est pas à moi de la « faire » changer de quelque manière que ce soit, c’est un travail qu’elle doit faire par elle-même, pour elle-même. Elle doit prendre conscience qu’elle est un être humain à part entière, qui mérite d’être considéré, et ensuite travailler à améliorer cette image qu’elle a d’elle. Mais cela ne peut se faire sans des personnes autour d’elle pour la soutenir dans cette « entreprise », si l’on peut dire, et je me demande si ce n’est pas ça qui lui manque. Est-ce que son entourage remarque tout ça ? Ou est-ce que c’est beaucoup plus discret que ce que je le crois, au point que seules des personnes qui, comme moi, sont sans arrêt en contact avec des adolescents peu assurés, s’en aperçoivent ? Et s’ils en ont conscience, arrivent-il à véritablement cerner le problème de Maggie, et à quel point celui-ci peut devenir un réel handicap pour elle, s’il ne l’est pas déjà ? Ou se disent-ils tout simplement que c’est « normal », pour une jeune fille de son âge, de se sentir comme ça ? Je ne sais pas, mais en tout cas, ça me rend triste de la voir comme ça. De la voir me poser des questions, et immédiatement s’excuser après, comme si elle n’avait pas le droit de m’interroger, comme si elle n’avait pas le droit de m’adresser la parole. Comme si c’était un crime, presque, d’oser me poser des questions.

« Tu ne me déranges pas, Maggie » est la première chose que je réplique quand elle baisse piteusement la tête, après m’avoir questionné sur comment j’étais à son âge. Je lui souris avec malice, avant de lui frotter le sommet du crâne de la main, joueur. Un peu trop familier, peut-être, mais je me sens déjà tellement proche d’elle, de cette adorable petite bulle de cuteness, que je ne peux pas m’en empêcher. « Ça veut pas te rentrer dans le cerveau, hein ? » je rigole en lui tirant la langue, alors qu’elle laisse échapper une petite exclamation de surprise. « Tu ne me déranges pas. Et puis tu es inquiète, c’est normal que tu aies envie de savoir si d’autres personnes sont passées par là avant toi. T’as le droit de me poser des questions, ce n'est vraiment pas un problème. » Mon sourire se fait plus doux, et je plonge mon regard dans le sien, plus sérieux à présent. « Et pour te répondre, oui, j’ai eu peur. D’ailleurs, j’ai dû m’y reprendre à trois fois avant de trouver ce que je voulais vraiment faire » je dis en haussant les épaules, sans rentrer dans les détails. Je n’en ai pas vraiment le temps, de toute façon. Je suis en train de réfléchir à comment aborder la question des parents – à laquelle, pour plusieurs raisons, j’ai bien pris soin de ne pas répondre pour l’instant – quand un monsieur d’une trentaine d’année pénètre dans la cuisine. Il ne me faut bien sûr pas plus de cinq secondes pour l’identifier comme étant le père de Maggie (cela va de soi), et je m’apprête à répondre à son salut, quand ce qu’il dit ensuite m’arrête. Nate… ? Il croit que je suis… Nate ? Nate… est-ce qu’il s’agit du Nate dont je pense qu’il s’agit ? Ou bien me fais-je des films, au point de le voir partout, tout le temps ? Je veux dire, il n’y a pas trente-six milles Nate à Holland Park, right ? Il y a de fortes chances que ce soit lui. Maggie doit être amie avec lui. Très proche sans doute, puisque son père a directement supposé que j’étais Nate. Mais pas suffisamment proche pour qu’il l’ait déjà rencontré ? Ou est-ce que c’est parce que Maggie ne tenait pas à ce qu’il le rencontre ? Quels liens ont-ils exactement, je me le demande… Enfin, je veux dire, pas que ça soit quelque chose qui me tienne particulièrement à cœur, hein, savoir avec qui Nathaniel traine en dehors de nos entretiens musicaux ne m’intéresse pas plus que ça, mais je suis curieux, voilà tout. Ce n’est que de la pure curiosité, rien de plus. Et puis de toute façon, ce n’est pas le moment de penser à ça. Je vois bien à la manière dont il m’a détaillé, que le père de Maggie a été surpris, sans doute parce que je ne suis pas un ado, et je me dois de rectifier le tir. C’est pourquoi, une fois que Maggie l’a salué à son tour, et lui a répondu, je m’empresse de réparer son erreur, tout à fait compréhensible. Je toussote discrètement, un peu embarrassé. « Erm… je crois que vous me prenez pour quelqu’un d’autre » j’explique avec un petit sourire. « Moi, c’est Charles » j’ajoute en lui tendant la main. Je fronce les sourcils, me demandant comment je vais expliquer ma présence ici sans trop l’inquiéter. J’opte finalement pour une version un peu édulcorée. « Il y a eu un petit problème avec un chauffard, et j’ai juste raccompagné votre fille pour être sûr que tout allait bien ».