T.T. (sound of silence)

Le cartable sur les épaules, le pas vif, le petit Theódór rentre de l'école. Il est 14 heures de l'après-midi et son ventre grogne de faim. Il a hâte de revoir sa maman, et surtout d'apprécier le déjeuner qu'elle lui a préparé. Elle cuisine tellement bien, sa maman. Il pourrait jurer qu'elle est la meilleure cuisinière de tout l'état. Aucune autre mère ne fait les boules de viande comme elle, revenues dans l'huile et accompagnées d'oignons grillés et de pâtes frites. Rien que d'y penser, Theódór en bave d'avance. Tous les midi, c'est la même rengaine. Il aurait envie de finir plus tôt et reprendre les cours l'après-midi. Attendre deux heures de plus le ventre vide le laisse perplexe. D'ailleurs, Theódór ne comprend pas trop le système scolaire de son école. L'après-midi est synonyme d'un ennuie total pour lui. Certes, il y a sa mère qui l'attend à la maison (lorsqu'elle ne travaille pas), mais après s'être péter la panse, Theódór n'a aucune idée de quoi faire. La plupart du temps, il reste dans sa chambre, travaille un peu, lit ses bandes dessinées préférées et puis s'allonge sur son lit, rêve et se pose toutes sortes de questions. Parfois, il prend son vélo et fait le tour des pâtés de maison environnants. Sa maman ne veut pas qu'il s'aventure trop loin, aussi jeune. Une fois, il s'était écarté de la distance de sécurité et il s'était perdu. Il avait demandé le chemin du retour aux gens dans la rue, comme un grand. Et puis, une dame avait appelé sa mère, ce qui avait eu le don d'énerver Theódór. Je peux très bien rentrer chez moi tout seul. Il avait boudé jusqu'à ce qu'il vit sa maman très, très en colère contre lui. Il n'aime pas quand elle le dispute. Ça lui fait mal au cœur et il devient tout rouge de honte. Depuis ce jour-là, il ne s'éloigne plus autant de la maison. Seulement, le tour est rapidement fait et Theódór n'a plus d'alternative que je descendre de sa bicyclette bleue et de retourner se cloîtrer dans la maison. Et c'est à partir de ce moment qu'il ne voit pas passer les minutes. Chaque regard posé sur le cadrant le fait soupirer et broyer du noir. Theódór, il a envie de bouger. Il a envie de faire quelque chose de ses mains, ou de son corps. Cette sensation d'être piégé le transporte jusqu'à la porte d'entrée. A peine l'ouvre-t-il qu'il se met à appeler sa mère. Il la vit assise sur une chaise, le poing sur la joue, les yeux fixés sur les images que débitaient la télévision. Elle l'attend. Lorsqu'elle voit son fils aîné, un sourire éclaire soudainement son visage. Elle se lève et vient le prendre dans ses bras. Mon chéri. L'école s'est bien passé ? Malgré son emploi du temps chargé à cause de l'entretien de la maison et de son job en centre-ville, Ms Tharrington est également une mère modèle. Ses enfants sont les fruits de sa vie. Elle est très proche d'eux, n'en discrédite aucun par rapport aux autres et fait preuve d'une attention particulière. Theódór, tout content de ce contact maternel, fait de petits sauts sur place. Oui. Maman, maman, j'ai envie de bouger. Et le petit garçon continue de sautiller jusqu'à ce qu'il ait une réponse affirmative de sa mère qui se traduisit par un long soupire et d'un petit sourire amusé. Tu veux t'inscrire au foot ? Il s'arrête net et baisse les bras. Oh non, j'aime pas. On fait que courir dans tous les sens, c'est nul. Sa maman reste un peu pensive. Et la danse alors ? Tu sais, tu as un oncle qui dansait très bien. Il avait fait des 'caractères' si je me rappelle bien. Ça bouge beaucoup et ça fait du bruit, comme au flamenco. Ça te dit ? Le petit Theódór hocha vindicativement de la tête. Oui, oui, c'est ça que je veux faire !

(...)

Dans la voiture, tu retins tes larmes. Le deuxième jours des concours s'était aussi mal passé que le premier. La professeur t'avait engueulé devant tout le monde. Un silence s'était installé dans la salle. Le pianiste avait arrêté sa petite ballade et ses yeux s'étaient rivés sur ton petit corps, derrière ses lunettes. Tous te regardaient. L'humiliation faisait parti du jeu. On testait tes capacités, physiques mais également morales. Qu'avais-tu bien fait pour fait pour être ainsi traité à la vue de tout le monde ? Ça fait deux jours que tu es là et tu ne connais toujours pas les pas ? Tu me fais perdre mon temps, notre temps. Avait-elle pointé en montrant le pianiste et tous les autres concurrents. Tu avais baissé la tête et tu t'étais excusé. Ne t'excuses pas. Apprends les pas si tu as ne serait-ce l'espoir de rentrer dans cette école. La pression avait monté. Tous ses visages, certains souriant de malice, tournés vers toi t'ont donné le vertige. Tu aurais bien voulu partir de la salle, courir dans la rue et oublier la danse, oublier ces pas. Seulement, tu ne voulais pas en démordre, alors tu étais resté accroché à la barre, les joues encore roses. Ce n'est qu'à la maison que tu laissas libre court aux sanglots. Serré contre ta mère, tu ne retenais plus. Les larmes coulaient et les gémissements de tristesse et de colère sortaient inexorablement de ta bouche. Tu voulus les retenir mais rien n'y faisait. Ta maman se contenta de te prendre dans ses bras. Elle savait à quel point c'était dur pour toi. Mais elle était lucide. Ça ne faisait que six mois que tu avais commencé la danse classique. Les autres ont fait beaucoup plus d'années que toi mon petit. Je discute souvent avec les autres mères en t'attendant dehors. Elles n'arrêtent pas de parler des professeurs de danse qu'on eut leur enfant. "Quoi, oh mon dieu, je ne veux pas vous fâcher, mais il y a de minces chances qu'il y arrive avec si peu d’entraînements". Mimait-elle. Elle leva les yeux au ciel. Mais c'est pas grave mon enfant, si tu n'y arrives pas. Sache-le. Ce n'est pas grave. Tu pourras toujours recommencer l'année prochaine. Elle-même ne croyait pas une seconde que tu allais réussir. Elle avait seulement peur que tu sois déçu après les résultats. Elle commença à te caresser doucement les cheveux. Les sanglots s'arrêtèrent doucement. On n'entendait plus que des reniflements. Non, je veux continuer. Je, je connais le pas maintenant. Je trouve ça même facile. Te relevant, tu essuyas tes joues du revers de ta manche. Oui, tu allais réussir ce concours. Ce n'est pas une prof qui allait t'en empêcher. Tu es sûr mon chéri ? Ce n'était pas le sentiment que tu donnais tout à l'heure... Tu secouas la tête et posas une main sur son avant-bras gauche.Ne t'inquiète pas maman. Tout ira bien. C'est juste sur le moment, tout le monde me regardait, et elle m'a dit de méchantes choses. Je connais mes pas et demain je vais lui montrer de quoi je suis capable.

(Theódór a finalement été pris dans l'école de danse. Il n'oubliera jamais ce moment, lorsque son numéro fut prononcé et résonna dans toute la salle.)

(...)

Tu avais finis l'examen. Peut-être l'avais-tu raté, peut-être l'avais-tu réussi. Tu n'en savais rien. Les professeurs étaient tellement incohérents. Même si aucune faute de chorégraphie n'était apparue, le port de ton corps, sa stabilité lors des mouvements, sa position au sol et dans les airs, tout était noté. Tout était criblé. Il n'y avait pas d'échappatoire. Tu devais être le meilleur pour sortir de cette école et commencer ta vie de danseur. Tu détestais les examens, la pression qu'il y a avant, les tensions qui se font sentir entre les élèves. Et pourtant, c'était nécessaire. Cela te faisait progresser. Cela te permettrait d'intégrer une compagnie. Beaucoup rêvait de telles opportunités. Beaucoup trop se laissait manger par le stress. Un regard sur une fille de ta classe et tu devinas que sa performance ne s'était pas bien passé. Ça va ? Ses yeux rouges te décryptèrent de haut en bas. Tu pensais qu'elle te reconnaîtrait. Vous aviez souvent parlé, après certains cours. Pour être honnête, tu l'avais trouvé assez sympa, et elle n'était pas si horrible à regarder. Elle renifla fortement. Elle tremblait. Tes yeux se baissèrent sur ses mains. Elle les tordait, comme si la douleur allait lui faire oublier son échec. Je. Non, je, j'ai raté. J'ai complètement raté. J'ai pas reposé le pieds après le pas-de-chat. Ils l'ont remarqué, j'en suis sûr. Je ne pense pas pouvoir passer cette année. Ma mère va me tuer. Elle affirma, un peu affolée. Ouai, elle va me tuer. T'étais perplexe. Tu ne savais pas quoi faire. La laisser seule, broyée du noir pour une faute qui n'en valait pas la peine ou bien la rassurer ? La deuxième option te paraissait la plus gentille. Parfois, les parents mettaient une pression incroyable sur leur enfant. Ils les poussaient à bout, pour qu'ils deviennent les meilleurs, mais ils n'arrivaient qu'à les détruire physiquement et psychiquement. Tu aurais bien voulu rentrer chez toi. La fatigue s'était accrue au fil des années. A peine adolescent, tu te levais, travaillais toute la journée, prenais le bus une heure et enchaînais un cours de danse privé. Tout ça tout seul. Ça ne te gênait pas. Justement, tu appréciais cette indépendance, cette solitude. Mais parfois, la fatigue était tellement grande que tu t'endormais comme un bébé dans les transport en commun. Voir cette fille en pleine dépression te rassurait. Tu te disais que tu n'étais pas dans le pire des cas. L'entendre se plaindre te fera peut-être encore plus du bien. Tu posas alors une main sur son épaule et te glissas à ses côtés. T'inquiète pas. Je suis sûr que ce n'était rien. Au pire, tu redoubleras. Tout le monde sait que les années d'un danseur sont comptés... mais que veux-tu, tu devras faire avec. Un faux sourire apparut sur ton visage, un peu sadique.  

(A 17 ans, Theódór partit de l'école et de Londres. Les adieux avec sa mère furent difficiles. Il intégra la petite compagnie de ballet de Pittsburgh. En pleine crise d'adolescence et exigent, il forçait sans cesse ses limites et s'énervait souvent contre lui-même. Il décrocha des rôles importants, sous les yeux jaloux de ses confrères. A ces 20 ans, il réussi à avoir son premier job dans la compagnie de Londres et revint habiter dans sa ville natale. Ses rêves pouvaient enfin devenir réalité.)

Des années ont coulé sous les ponts. Te voilà premier danseur dans la troupe. Un galon que tu as dûment hérité après maints examens. Mais te voilà encore plus proche de l'étoile, l'insigne final, le top du top. Tu n'en rêvais plus. Ce titre était devenu ton but, depuis que tu avais commencé à monter les échelons d'année en année. Enfin, tu avais l'occasion de te faire connaître des maîtres et des chorégraphes. Là était ton moment. Tu savais que ton titre de premier danseur allait te coller la peau plusieurs années, que tu allais devoir trimer pour te faire remarquer, mais tu t'en fichais. Pour l'instant, tu étais dans un pub à Londres, un verre à la main, en train de célébrer tout ça avec des collègues. Tu souriais, et les jugeais silencieusement. On te mettait en valeur et tu en frissonnais d'excitation. La fierté te rendit invincible cette soirée-là et c'est ce qui te donna le courage de rester avec Summers. Il ressemblait beaucoup à sa petite soeur, danseuse elle aussi. Il était tout gentil, tout mignon. Tu n'en aurais fais qu'une bouchée. Seulement, il avait cette aura qui t'interdisait de le toucher et de finir la nuit avec lui. Ce n'était pas de la fragilité, c'était plus du respect, de la fascination. Oui, tu voulais en savoir plus sur lui, alors voilà que vous avez passé toute la nuit à parler. Plusieurs jours plus tard, tu le connaissais trop bien pour ne pas sortir avec lui. Lui pensait te connaître. Avec ta récente promotion et Murphy, tu ne ressentais plus l'habituelle pression et la peur de passer à côté de l'étoile. Ce n'est qu'au bout de six mois, quand ton petit-ami emménagea avec toi que cette stabilité s'en alla. Tu n'avais jamais vécu avec quelqu'un. Tu avais pensé que tout irait bien, que tu t'y ferais avec le temps. Mais en réalité, tu te sentais envahi, irrité par cette présence extérieur chaque fois que tu rentrais du boulot et que tu te réveillais le matin. La vie de couple t'usait. Elle n'était pas faite pour toi et faisait ressortir ton mauvais caractère. Trois ans de mal-être. Pourquoi t'es comme ça Theódór ? Qu'est-ce qui va pas chez toi ? Trois ans de violence verbale, de vengeance sur Murphy. Puis, au bout de trois ans, t'as craqué. Tu voulais lui faire mal. Tu voulais qu'il parte. Tu ne voulais pas qu'il sache à quel point tu souffrais, à cause de cette vie à deux, de ton boulot, des années qui filent trop vite. T'avais choisis un petit jeunot. Ça n'avait pas été difficile de l’entraîner dans ta chambre. Et puis, Murphy a tout vu, il s'en est allé. Mais quand t'as croisé son regard, ton cœur s'est pincé. C'est con la vie. C'est plein de contradictions. Tout de suite, tu as regretté ce que tu as fais, mais c'était trop tard. Il était bien trop loin Murphy. Un jour, peut-être, tu iras le revoir. Et quand il te verra, il comprendra qu'il n'y a que vous deux qui comptent depuis le début. Oui, il te reviendra. Ou tu lui reviendras. Tu as tellement besoin de lui. La maison est tellement vide le soir que tu pètes des câbles. Au lieu de t'énerver contre ton brun, tu t'énerves contre toi-même.

(Après cette séparation, l'ironie du destin l'a fait nommé danseur étoile. Mais il y a son pied droit qui lui fait mal. Theódór, il prend des anesthésiants pour étouffer la douleur et danser comme avant. Parfois un peu trop, et bientôt ça ne suffira plus. Il évite de se rendre à l'hôpital pour ne pas élever de suspicion.)